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	Fue un martes. Ni aunque hubiese vivido otros mil años habría podido olvidarlo. Esa noche, después de muchos meses de calvario, Eli se esfumó de mi almohada sin dejar el menor rastro. 

	Se había acostado con fiebre, todavía bajo los efectos de una experiencia que, desde el mismo momento en que la vi aparecer en el vestíbulo, supe que no había ido del todo bien. Una experiencia que habíamos afrontado como la definitiva; como el último escollo en el lento camino de su recuperación. A esas alturas había conseguido reducir las sesiones a solo una por semana, y superando aquella, el tratamiento contra su adicción llegaba a su fin. Según el doctor Kempkes, sería como fumarse un cigarrillo percibiendo que su nicotina ya no tiene la más mínima incidencia en la voluntad. Por desgracia, debo decir que no fue del todo así.

	Nos presentamos ante las instalaciones de Albiorix cogidos de la mano, esperanzados con un futuro llamado a retornarnos al pasado feliz; a aquel en el que paseábamos por el botánico planificando nuestras vidas sin prever que la tiranía de los sueños las engulliría de un mordisco. Y entramos en el edificio de la Corporación convencidos de que así sería, de que pisábamos aquellos suelos impolutos que separaban el infierno de nuestra ordinaria existencia por última vez. Una existencia sencilla, pero dichosa encuadrada en esa sencillez, y lo más importante: real.

	«Gracias», me dijo con un poso de culpa en su voz. Yo le pregunté por qué me las daba. «Por haber estado siempre a mi lado». Le sonreí. «Eres mi mujer —añadí—. No te abandonaría jamás». Fue ella entonces la que me sonrió.

	Aguardamos nuestro turno como tantas veces lo habíamos hecho, en unas colas que cada día que acudíamos allí eran mayores. Como desde el inicio del tratamiento, me senté con ella en la sala de espera, entre gente indiferente que no devolvía el saludo ni todavía era consciente de su adicción. «Voy a despedirme del lago», me confesó cuando la asistenta de rigor le pidió que la acompañase. Habíamos hablado muchas veces de comprarnos una cabaña junto a un lago para pasar los fines de semana y los puentes largos. Me ilusionó comprobar que aunque no nos refiriésemos constantemente a ella, esa idea seguía latiendo en su cabeza. 

	La vi alejarse tranquila y confiada, el estado más opuesto de aquel en el que regresó.

	«¡La he visto! ¡En el sueño!», fue lo primero que me dijo cuando apareció en el vestíbulo. Lo gritó conteniendo sus palabras, disimulándolas para que nadie ajeno a nosotros las recogiese. Sus ojos viraban desorientados, perdidos en la blancura infinita de aquella colmena sin reina en la que revoloteábamos con ciega ignorancia. Sus manos temblaban sobre las mías, su piel estaba cubierta de un sudor alcalino. «¿Qué has visto, Eli? ¡Cálmate!», le imploré, aunque de inmediato me vi prendido de su misma inquietud. «¡Tu muerte! —exclamó, ya sin reservas—. ¡He visto cómo te mataban!».

	Dos guardias uniformados, inclementes y robustos como armarios, nos hicieron abandonar el edificio con premura, casi empujándonos por la espalda para que avanzásemos. Era la primera vez que los veía; de hecho, alguna vez me había preguntado si no era raro que aquel coloso de hierro y cristal no contase con personal de seguridad. Supuse que mantenerlo oculto en una sala de vigilancia era otra de las arraigadas políticas de la siempre solemne corporación Albiorix.

	Intenté hablar con mi mujer en el aparcamiento, ya dentro del coche, pero seguía sin reaccionar. Parecía como si la claridad con la que había vivido aquella última experiencia la impidiese discernir entre lo ocurrido en el interior de la cápsula y el mundo real. Meneé la cabeza furioso. Desde el principio había sabido que los efectos de aquella máquina acabarían pasándonos factura.

	Volvimos a casa en silencio. No quería insistirle una y otra vez cuando veía en sus ojos que no estaba en disposición de contestar. Seguía ida, aunque ya no temblaba y en su frente solo brillaba el trasudor. Decidí dejarla respirar y aplazar para el día siguiente cualquier conversación entre nosotros. A fin de cuentas, lo que pudiese decirme en aquel estado solo serviría para ponerme aún más nervioso.

	Al caer la noche comenzó a subirle la temperatura. La cubrí con paños húmedos y abrí las ventanas del dormitorio, pero su tendencia no se revertía. Cuando alcanzó los cuarenta grados, llamé al doctor para que nos visitase. «Parece estar bajo los efectos de un fuerte estrés», recuerdo que dijo mientras la examinaba. Me hizo varias preguntas para saber cómo había llegado a tal situación y le comprobó de nuevo el pulso y la respiración. «Sí —resolvió—. No es la primera vez que alguien sale alterado de uno de esos aparatos. No han estudiado lo suficiente sus efectos en las personas y ahora están empezando a manifestarse». Me aconsejó que la dejase reposar unos días, que no la permitiese levantarse de la cama, y se mostró confiado en que poco a poco fuese mejorando.

	Cuando el doctor Kempkes se marchó, Eli ya estaba dormida. Lo último que había dicho era que se notaba vacía, sin fuerzas. No había sido capaz de hilvanar un pensamiento coherente en toda la tarde y eso, en alguien tan resuelto como mi mujer, no era normal. Al verla, creía que jamás se recuperaría y que se quedaría postrada en un estado de vegetación permanente. Sin embargo, Eli estuvo en la cama mucho menos de lo que yo suponía y, cuando desperté por la mañana esperando encontrarla a mi lado, lo único que hallé en su almohada fue el vacío de su ausencia.
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	La ranita flexionó las patas traseras y ladeó su cuerpo al notar nuestra presencia. Su pecho se hinchaba como un globo con cada respiración, y de no haber sido por eso —y por su ubicación—, podría haber pasado por una figura de porcelana. Bajo su nenúfar buceaban despreocupados multitud de peces y pequeños renacuajos.

	Hacía un día estupendo en Vancouver. Parecía mentira que faltasen todavía varias semanas para la llegada de la primavera. La mayoría de los animales y plantas que poblaban el jardín botánico se debatían entre desplegar toda su vitalidad o reservar algunas energías para un último tramo de frío que, por lejano que pareciese entonces, se hacía inevitable. La nieve se amontonaba todavía a ambas orillas del camino y en el centro del estanque flotaba una gruesa escama de hielo. Eli y yo nos paramos frente a él y contemplamos su hermosura, rememorando que hacía menos de un mes habíamos estado patinando por su superficie helada.

	—El viernes que viene será nuestro primer San Valentín juntos —me recordó ella, tras un breve apunte sobre las flores del laburno. 

	La miré de refilón para averiguar si bromeaba, pero no me lo pareció. El 14 de febrero no era una fecha que a lo largo de mi vida hubiese tenido ocasión de celebrar especialmente, aunque supuse que en su caso habría sido distinto. De todos modos, su aviso también podría deberse a que actuase animada por la mágica intimidad del momento.

	—¿No se supone que las ranas todavía deberían estar hibernando? Y esos peces… —le planteé, tal y como se me ocurrió, creyendo que ahí acabaría el recordatorio. Pero estaba equivocado.

	—He pensado que al volver de Seattle podríamos hacer algo diferente —prosiguió.

	«Diferente» me sonó a «caro», «ridículo», «propio de San Valentín» y, por tanto, «poco atrayente». Fue obvio que Eli lo percibió al instante, aunque su fina educación la llevó a fingir lo contrario.

	—Diferente a lo que hace todo el mundo, quiero decir.

	—¿Como qué?

	—No sé, una experiencia juntos o algo así.

	—¿Una experiencia? ¿Como ir a un musical? —pregunté, sin saber por qué demonios había nombrado los musicales, cuando eran un tipo de espectáculo que nunca me había gustado en absoluto.

	—Sí. O algo que no hayamos hecho antes ninguno de los dos.

	«Algo que no hayamos hecho antes ninguno de los dos» podía seguir significando muchas cosas: montar en globo, bucear en el estanque que teníamos enfrente, o un voluntariado de diez años en Namibia. Necesitaba más información para poder posicionarme.

	—¿Y en qué has pensado?

	Eli intentó simular un gesto de improvisación, pero era evidente que había salido de casa con la idea bien rumiada.

	—Me apetece probar lo de las cápsulas de sueños —dijo con rapidez, como si tuviese prisa por quitárselo de la lengua.

	Me froté la cara para ganar unos segundos. No era un musical, era algo incluso peor. Era sucumbir a la última moda, a la sensación del momento. A esa atracción patrocinada por famosos de pacotilla en multimillonarias campañas de mercadotecnia. No entendía cómo a la gente le gustaba tanto fabricar su mundo en cartón piedra habiendo tantas cosas por descubrir a nuestro alrededor. Lugares extraordinarios como el jardín botánico contaban cada vez con menos visitantes, pese a que la entrada a muchos de esos sitios era muy barata o gratuita. Los menos afortunados estaban llegando incluso a desaparecer por esa falta de interés. Y es que parecía como si, de repente, las personas tuviésemos prisa por olvidarnos de nuestra vida enlatando el cerebro en unas estúpidas cápsulas de cristal y carbono de diseño futurista.

	—¿Una experiencia onírica? ¿Lo dices en serio? —le pregunté, un tanto confuso. Aunque se estaban volviendo muy populares, como decía, gracias al enorme y permanente desembolso publicitario de la Corporación, hasta entonces ni Eli ni yo nos habíamos mostrado ningún interés por probarlas.

	—Una compañera de trabajo ha ido varias veces y dice que es una pasada.

	—Una pasada, ¿eh? —medio cuestioné, mientras desenvolvía un caramelo de regaliz. Por aquel entonces eran uno de los pequeños vicios que aún me quedaban. Quizá los disfrutaba tanto porque no había ninguna multinacional detrás anunciándolos a todas horas.

	—Sí. Dice que las cosas se viven dentro como si pasasen de verdad y que, al salir, se tiene la sensación de que todo ha sido real.

	—¿Tan real como el sabor de este caramelo de regaliz? —pregunté, lanzándomelo a la boca.

	—Sí.

	—¿… O tan real como tu intención de aprender a tocar el piano?

	Sobra decir que mi ocurrencia no fue de su agrado.

	—¿Quieres pasar un San Valentín sin tener nada que celebrar? —me amenazó, medio en broma, medio en serio.

	—No sé, Eli. No me convencen mucho esos juegos —reconocí con sinceridad. Experimentar con la mente siempre me había producido bastante respeto—. ¿Y si no nos despertamos y quedamos en una especie de trance hipnótico para siempre?

	—¡Qué cosas tienes!

	Noté cómo se sentía un tanto ridiculizada por mi oposición.

	—A ver, explícame un poco más en qué consiste eso de las cápsulas —le pedí, aunque estaba seguro de saber lo suficiente como para no querer usarlas.

	—Pues es lo que sale en los anuncios —dijo, dándome una última oportunidad antes de dejar de hablarme durante quince días—. Te metes en una cápsula y te duermes. Dentro, simulan como si estuvieses viviendo una experiencia real. Hay muchas para elegir y algunas tienen muy buena pinta. Estoy segura de que tú también encontrarías varias que te llamasen la atención.

	Sonaba interesante, claro, como en los cientos de cuñas publicitarias con las que Albiorix nos había bombardeado en los últimos meses. No obstante, ninguna había llegado a traspasar del todo mi congénita coraza de escepticismo y, en un minuto, Eli tampoco lo iba a conseguir. 

	—Hagamos una cosa —traté de concluir—: si tanto te atrae la idea, métete en una de esas cápsulas. Será mi regalo de San Valentín, ¿vale? Y para compensar, mientras estás dentro, yo voy a ver a los Canucks.

	Se vio que no estuve del todo atinado con mi propuesta.

	—Lo que yo quería era compartir el día contigo —aclaró mi mujer, molesta—, no hacer algo en plan soltera y que tú te vayas al hockey.

	Una libélula se cruzó entre nosotros. A Eli le encantaban esos insectos. Se había tatuado hacía muy poco uno sobre el omóplato derecho que, en mi opinión, cuando quedaba visible le añadía un punto muy sexy. 

	—Oye, ¿dónde está la ranita? —pregunté, al ver despejada la hoja de nenúfar donde el pequeño anfibio había tomado el sol.

	—¡¿La ranita?! ¡¿Pero me quieres hacer caso?! —gritó ella, esta vez sin ocultar su malestar.

	—Lo siento… —me disculpé, reconociendo que me había desviado del tema—. De acuerdo, aplazaré lo de los Canucks para otro día y te acompañaré al sitio ese, pero no pienso meterme en un cacharro lleno de cables a dejar que me seden unos chiflados. Me quedaré esperándote en la cafetería.

	Tras una breve negociación de asuntos menores, logré convencerla de que no todo el mundo tenía por qué sentirse atraído por los mismos avances tecnológicos y conseguí que aceptara mi papel de mero acompañante. Dentro de lo malo, no había salido mal parado, pero me decepcionaba verla atrapada en una espiral que, hasta entonces, creía que solo arrastraba a los más débiles de voluntad. «Bueno —consideré—, todos somos humanos. Que lo pruebe para saciar su curiosidad y tener qué aportar cuando charle con sus compañeros de trabajo». Daba por hecho que la cosa no iría más allá, sencillamente porque no esperaba que hubiese un más allá. Aunque en realidad llevásemos poco tiempo juntos, mi mujer y yo teníamos formas idénticas de ver lo esencial. Opinábamos lo mismo en muchos temas y nos era sencillo llegar a acuerdos intermedios al presentarse una disputa. Nos habíamos conocido hacía poco más de medio año. Había llegado a mi sucursal bancaria buscando un préstamo para cambiar de coche y, en cuanto la vi sentada al otro lado de la mesa, me enamoré de ella como un adolescente. Era cinco años más joven que yo, pero ya ostentaba un cargo muy importante en la junta directiva de la petrolera Suncor, lo que, luego descubrí, la hacía viajar continuamente por el mundo. Con su perfil financiero, no tendría problemas para obtener ningún préstamo, pero me las ingenié para hacerla volver un par de veces por la oficina antes de sellar su concesión definitiva. Pocos días después, tuve la suerte de volver a encontrármela en una gasolinera, ya conduciendo su flamante coche nuevo. La saludé y, tras una breve charla, me invitó a ir con ella a una exposición sobre pintura barroca en la Vancouver Art Gallery. Es obvio que acepté el ofrecimiento y el resto, como suele decirse, es historia. Una historia cuyo culmen fue la preciosa boda que a los tres meses celebramos en Garden Bay junto a un reducido grupo de familiares e íntimos amigos. Y digo reducido, porque Eli provenía de Boston, sus padres habían muerto hacía unos años y casi no había hecho amistades vancuveritas. Sus únicos invitados fueron algunos colegas del trabajo y media docena de parientes más o menos directos que se desplazaron desde Massachusetts. Resumiendo: conocer a Eli había sido el típico golpe de suerte que de vez en cuando reciben algunos tipos ordinarios como yo y que nunca se repite. De hecho, al principio tuve miedo de que de un día para otro se diese cuenta de que, en verdad, no sentía ningún interés por mí y me dejase. Pero nuestra vida en común avanzaba, los pilares sobre los que se sustentaba eran cada vez más gruesos y a ambos se nos veía muy contentos con nuestras decisiones.

	 

	Durante toda la semana, fui tomando conciencia de cuánto le apetecía a Eli realizar aquella experiencia. Me preguntaba por qué no lo habría mencionado antes, si era tal su interés, resistiéndome a asumir que una fehaciente falta de comunicación pudiese haberse instaurado entre nosotros. A la vez, y no menos doloroso, me escocía no haber sabido percibirlo por mí mismo. En cualquier caso, si probar el simulador de sueños servía para hacerla un poco más feliz, merecía mi pena intentarlo.

	Salimos de casa solo tres cuartos de hora antes de la cita. Aunque Eli no había querido dormir mucho la noche anterior —por eso de tenerlo más fácil dentro de la cápsula—, su emoción no fue suficiente para reducir el tiempo que solía hacerme esperar mientras se arreglaba. Yo me había despachado pronto, con los mismos tejanos de los últimos dos días y una camiseta de algodón básica. Tenía claro que con la calefacción que solía haber en esos sitios, cualquier prenda adicional me haría sudar la gota gorda. No obstante, antes de irnos, Coyote tuvo a bien restregar su hocico por mi pantalón, dejándome una buena mancha de paté de buey en la pernera. Aproveché para cambiarme de ropa teniendo presente que Eli y yo fuésemos un poco más conjuntados, deferencia que ella agradeció con una sonrisa al verme salir del vestidor.

	Poco después de sobrepasar el edificio de Albiorix, encontré un parking subterráneo con el indicador de «Libre» y, casi como en un acto reflejo, encarrilé el coche hacia la rampa de bajada. Siempre había detestado dar vueltas por las calles de Vancouver buscando aparcamiento y supuse, de forma errónea, claro, que pagando la tarifa correspondiente a tres horas y media —unos siete dólares, según el tablón de la entrada— sería suficiente. Aunque tuve que dejar atrás varios pasillos llenos de vehículos, no tardé en toparme con la primera plaza desocupada. Era espaciosa y frente a ella alumbraba una pareja de tubos fluorescentes, así que, en general, me di por satisfecho.

	Eli saltó del coche como una niña del autobús escolar al finalizar el último día lectivo. Ni siquiera me oyó cuando le pedí que me esperase mientras cogía el abrigo o mientras la perseguía por las escaleras que daban a la calle. Al verla, no podía negar que, por momentos, creyera que tal vez estuviésemos haciendo lo correcto.

	 

	El edificio de Albiorix era grande y estaba bien situado, y desde fuera mostraba un aspecto moderno y lustroso. No tenía nada que ver con el resto de construcciones de la zona, esas que en la primera mitad del siglo XX se habían erigido en las grandes urbes de Norteamérica y en las que la robustez y la funcionalidad primaban en detrimento de un diseño que, con el tiempo, había ido quedando obsoleto. 

	Entramos por una enorme puerta de cristal situada en medio de la fachada principal y aparecimos en un vestíbulo circular, dotado de un mostrador con cuatro recepcionistas al frente y sendas escaleras a los lados. Dos pares de ascensores trasparentes y cilíndricos conectaban la planta baja con los diferentes niveles estratificados hacia las alturas. Las paredes, los suelos, los mostradores, los uniformes de los empleados…, todo era de color blanco. Un blanco tan marcado que nunca lo hubiese creído posible. Estaba claro que los mandamases se habían esforzado en crear un paisaje que transmitiese sensación de modernidad y tecnología en la que querer confiar, pero a mí lo que me producía a simple vista era temor. No dejaba de verlo como una máscara resultona tras la que se escondían unos objetivos empresariales de ambición y codicia dañinos. A mi lado, sin embargo, Eli sonreía encantada. 

	Nos pusimos al final de la cola que conducía al segundo mostrador, despachada por una joven con aspecto de azafata de vuelos. Aunque la cantidad de personas aguardando su turno era considerable, la cola avanzaba con fluidez. Aproveché el tiempo para ojear los anuncios que se iban sucediendo en unas pantallas situadas junto a las escaleras. Parecían los típicos de esas películas futuristas en las que una superempresa espacial busca atraer a hombres y mujeres esbeltos para formar colonias en otros planetas. Eli hacía lo mismo que yo, pero luciendo en su cara esa sonrisa de encanto que tan agridulce sensación me producía.

	«Buenos días —nos saludó la chica uniformada—. ¿Traen cita?». Tras confirmarlo, recitó en voz alta lo que iba comprobando en la pantalla de su terminal: que era nuestra primera cita, que era a las doce del mediodía, que todavía no habíamos escogido la experiencia… Nos entregó un catálogo con un sinfín de posibilidades para que eligiésemos la que más nos gustase —siempre tratándonos en plural, aunque le reiteré varias veces que solo mi mujer sería la que se prestase— y nos indicó el pasillo por el que llegar a la sala de espera.

	Dejando el sitio libre para los siguientes clientes, me despedí de Eli a un lado del mostrador, confirmándole que la recogería en la entrada a las tres para ir a comer juntos a una trattoria que solíamos frecuentar. Ella se fue con el catálogo bajo el brazo, a mi juicio, excesivamente ilusionada. Me resigné. A lo tonto, le había hecho el regalo con el que más se había emocionado en los meses que llevábamos juntos. 

	Salí a la calle y, al ver que el cielo no amenazaba con descargar, decidí dar un paseo hasta el puerto. En última instancia me había parecido mejor opción que aguardar en la cafetería del edificio junto a otros acompañantes aburridos con la atención perdida en las pantallas de sus teléfonos. Hacía bastante frío, pero me había abrigado con una gruesa chaqueta que conservaba de temporadas pasadas y que, aunque algo vieja y raída, cumplía su función aun cuando la temperatura apenas superaba los cero grados. Sin embargo, pronto sentí una corriente helada azotando mis lumbares y al llevarme la mano al lugar, descubrí un amplio agujero por el que rebosaba el plumón. Probablemente me hubiera enganchado con algún saliente, un alambre o algo así, sin darme cuenta. Metí los dedos por el boquete para frenar la hemorragia, asumiendo que mis días felices junto a aquella prenda habían llegado a su fin, y me encogí en su interior antes de empezar a caminar. También lo lamenté por las pobres flores y animales del botánico.

	Bajé evitando el bullicio por la larga y estrecha Cambie St. hasta el reloj de vapor, a tiempo de escuchar los dos cuartos de Westminster que marcaban las doce y media. Le hice una foto junto a él a una pareja japonesa que me lo pidió y giré por Water St., parándome en algunos escaparates a mirar los coloridos suvenires que los cubrían de arriba abajo. Un vehículo irrumpió en la calle cubierto de propaganda electoral, animándonos a votar al candidato del RPC —siglas del Renacer del Pueblo Canadiense—, un partido de ultra derecha sin representación todavía en la Cámara de los Comunes. Su líder, Donovan Forge, era un fascista confeso que abogaba por recuperar «el auténtico espíritu del país» en base a un conservacionismo anticuado y mal digerido. La actitud molesta de los transeúntes al ver la sonrisa de Forge en los carteles denotaba que su desagrado iba más allá del producido por la fanfarria que escupían los altavoces. No obstante, en los últimos tiempos habían aparecido un buen número de adeptos a su propuesta, impulsados por el desengaño de las políticas actuales, que hacían pensar en Forge como en una amenaza real. 

	Tomé West Cordova St. y seguí por ella hasta Burrard St., la cual me llevó directo al soleado paseo que perfilaba el puerto. Había caminado una barbaridad y razoné que a la vuelta sería mejor tomar un taxi para evitar andar con prisas el resto del tiempo. Me apoyé en la barandilla y me relajé mirando los hidroaviones que flotaban amarrados a los muelles. Nunca había subido en uno y pensé que hubiera sido una buena idea celebrar San Valentín dando un paseo aéreo con Eli. Desde luego, mucho mejor que haberla dejado tirada, respirando dos horas los vapores alucinógenos de una máquina del diablo. Me lo anoté como opción a considerar el año siguiente y busqué un banco libre donde sentarme y descansar un poco repasando las noticias. Antes de nada, abrí la aplicación móvil de Bernie y comprobé la temperatura y el grado de humedad de mi casa, vi mis últimos movimientos bancarios, y que la compra semanal llegaría a las seis de la tarde. Era más cara de lo habitual, así que intuí que Bernie habría incluido algunos artículos que ni Eli ni yo nos habíamos dado cuenta de que se habían acabado.

	En cuanto a las noticias, me llamó la atención que mencionasen la aparición de nuevas luces púrpura en el cielo de Regina, no catalogables dentro de las auroras boreales y que algunos habían empezado a conocer por el nombre de Steve. No era la primera vez que se divisaban, y valoré que el artículo incidiese en ese hecho porque a mí me resultaba muy significativo. La actualidad política era copada por la dimisión del líder del Partido Conservador, el ultraderechista Samuel Hart, quien había estado liderando en la sombra durante años un entramado financiero para desviar capitales a diversos paraísos fiscales. Su prometedora carrera hacia la jefatura de gobierno ya pendía de un hilo antes de ese último escándalo y, tras la aparición de ocho nuevas sociedades fantasma, se encontró, literalmente, entre la espada y la pared. Lo cierto es que nunca me había gustado ese hombre. Aun no simpatizando con su ideología, en lo relativo a su persona al principio le había concedido el beneficio de la duda, pero con cada una de sus intervenciones parlamentarias me había dejado claro lo peligroso que era. Como cada vez que se aproximaban elecciones, las páginas se plagaban de noticias repasando la actualidad de cada partido, la intención de voto según los últimos sondeos y los cruces de declaraciones entre los candidatos, algo que desde hacía días me saturaba. Deseaba que todo terminase pronto, ganase quien ganase, y que dejasen de aburrirnos con sus memeces. 

	Antes de retornar el teléfono al bolsillo, consulté los deportes. Los Blue Jays de Toronto se enfrentaban a los Washington Nationals el domingo y, al parecer, el ambiente se había caldeado tras unas declaraciones del bateador Yangervis Solarte, probablemente, sacadas de contexto.

	—Señor.

	Un chico a mi lado me tendía una cuartilla publicitaria del Luzziano’s, un restaurante que según el propio panfleto se jactaba de llevar hasta Canadá el mejor sabor de la Toscana.

	—Cena especial de San Valentín —me informó.

	Dándole las gracias, cogí el papel y le eché una ojeada. Me gustaba la comida italiana, pero ya había elegido local para el mediodía y repetir por la noche con una apuesta tan contundente me parecía demasiado. A mis casi cuarenta años, mi estómago ya no alcanzaba el mismo número de revoluciones que en mi juventud y la cenas pesadas habían sido sustituidas por ligeros aperitivos hacía varios inviernos. Al no ubicar papeleras a mi alrededor, me guardé la propaganda en el bolsillo y regresé a la barandilla para contemplar los chispeantes destellos solares sobre el agua de la bahía. A mi derecha, el ferri que comunicaba el centro de la ciudad con Vancouver del Norte se alejaba dejando un rastro espumoso como el de un caracol atravesando una carretera. Pensé que de no ser por ese momento, mi paseo habría resultado bastante estúpido y, tras revisar la hora en el teléfono, resolví que si salía entonces, tendría tiempo de volver caminando a por Eli y me ahorraría el dinero del taxi. Además, prolongar la caminata me serviría para abrir el apetito, pues no había nada que detestase más que acudir sin hambre a uno de mis restaurantes favoritos y ver la comida regresar, apenas degustada, a la cocina.

	Al llegar al lujoso edificio de la Corporación, me encontré a mi mujer con lágrimas en los ojos. Lágrimas de emoción, de no dar crédito a lo que acababa de ocurrir. Le pregunté preocupado qué había sucedido, pero en seguida me tranquilizó diciéndome que simplemente había vivido una de las mayores experiencias que se podían imaginar. Supuse que eso era bueno, así que sonreí y la rodeé con mis brazos para recoger el abrazo agradecido con el que me quiso premiar. Después, la cogí de la mano y echamos a andar, junto a la promesa de que la experiencia no se volvería a repetir en, al menos, una buena temporada.

	A partir de ese día, Eli siguió visitando la sede de Albiorix para consumir experiencias cada vez con más frecuencia. Al principio, a escondidas, solo una o dos veces por semana; después, arrepentida y consciente, siempre que podía, al tiempo que luchábamos juntos contra su adicción.


III

	 

	 

	 

	 

	La tienda de Hubert siempre olía de un modo raro. Era algo así como una mezcla aposentada de comida de roedor seca, agua sucia de peceras y heno empapado en orina, en proporciones variables según el momento. No había forma de camuflarlo, ni mucho menos de evitarlo; ese era su olor y lo llevaba siendo desde el día en el que se encendieron sus luces por primera vez. Es posible que, en el fondo, se tratase de un olor común a todas las tiendas de animales, pero como en muchos años no había entrado en otra que no fuese la suya, no podía confirmarlo.

	—¡Miles! —exclamó mi amigo al verme entrar por la puerta.

	—¡Dios! ¿No te ahogas aquí dentro? —le pregunté, al notar el brusco aumento de temperatura respecto a la calle.

	Él se encogió de hombros mientras terminaba de realizar unas cuentas en un albarán. Debía de estar adaptado ya a ese microclima.

	—Son las lámparas de los pollos —dijo entonces para justificarlo—. Ya sabes que dan bastante calor.

	—Vas a asarlos antes de que crezcan.

	—¡Qué va! Todavía no tienen ni un bocado —descartó, antes de deducir—: sería un derroche.

	Me acerqué al mostrador. Hubert me miró por encima de sus gafas y me ofreció una sonrisa de afecto.

	—¿Qué tal estás? —se interesó.

	—He tenido días mejores.

	—Ya. ¿Se sabe algo de Eli?

	—Nada nuevo. Están investigando, pero no sé si lo suficiente.

	Que estaban investigando era algo que el inspector de Policía a su vez me decía, y no me quedaba más remedio que creerlo. Lo único que yo podía corroborar era que un equipo de criminología había estado examinando el apartamento y haciéndome preguntas y que la Científica había ido a recoger muestras de ADN y huellas. Todo muy profesional, muy de película, pero por el momento sin resultados.

	—Ánimo. Seguro que pronto descubren algo.

	—Sí, es muy probable —le dije, convencido de que no sería así. Habían pasado siete días sin recibir novedades importantes sobre la desaparición de mi mujer y ya me estaba empezando a impacientar. Además, mientras no las hubiese, para la Policía yo seguiría siendo el principal sospechoso, algo que me resultaba hasta grotesco.

	—¿Has vuelto ya por la oficina?

	—No. Iré uno de estos días. Dame un saco de pienso, anda.

	—Coyote sigue siendo una lima, ¿eh?

	—Gasto más en su comida que en la mía —reconocí y, excluyendo la bebida, no me alejaba demasiado de la realidad.

	—Es un esquimal canadiense. Es normal que coma mucho. Quieres el de adultos, ¿verdad?

	—Sí.

	Hubert se acercó a una estantería y volvió con un saco de 20 Kg que dejó posado a mi lado.

	—¿Y él, no oyó nada?

	—¿Quién?

	—Coyote, hombre. Esa noche, ¿no ladró ni hizo nada fuera de lo común?

	—No.

	—Qué raro —caviló, mesándose la barba.

	Y tanto que lo era. Mi perro solía alterarse con solo notar la entrada de un vecino en el portal. Sin embargo, en aquella ocasión, su sueño parecía haber sido tan profundo como el mío.

	—Más extraño es que Bernie tampoco diese la voz de alarma —añadí.

	Bernie era un asistente doméstico de alta generación, un sistema domótico centralizado que había instalado medio año antes de conocer a Eli para coordinar los servicios de la que por entonces era solo mi vivienda. Los sistemas más antiguos analizaban el lenguaje y el comportamiento de sus propietarios y reaccionaban con mayor o menor inteligencia. Sin embargo, los nuevos modelos, como el nuestro, se integraban con su mente detectando deseos y necesidades, y adelantándose a sus peticiones. De ese modo, podían adecuar las condiciones de la casa de forma inmediata en cada situación y muchísimas cosas más. Si tenía frío, Bernie reconfiguraba el termostato; si me notaba deprimido, Bernie concertaba una cita con mi psicólogo; si mi índice de masa corporal aumentaba, Bernie reducía las grasas saturadas y los azúcares de la lista de la compra. Hablo siempre en primera persona, porque Eli todavía era reacia a dejarse leer la mente por una máquina y solo manteníamos activo mi perfil de usuario. Por lo general, los dos estábamos muy contentos con Bernie, pues simplificaba la toma de decisiones en nuestro día a día y, hasta entonces, nunca había fallado. No habría estado de más, también, que hubiese dado la voz de alarma aquella noche.

	—Esos asistentes tienen fama de infalibles —constató Hubert—, ¿qué crees que pudo pasar?

	—No tengo ni idea —reconocí, y eso que ya le había dado muchas vueltas—. Es como si a los tres nos hubiesen desconectado, o sedado, porque ni el perro, ni el robot, ni yo nos enteramos de nada.

	—¿Y no notaste nada extraño en los días anteriores a su desaparición?

	—No, qué va. Eli estuvo en Seattle tres días y en la casa no noté nada fuera de lo normal.

	—¿En Seattle?

	—Sí, ya sabes que viaja casi todas las quincenas. Su trabajo es así.

	—La verdad es que es un caso desconcertante.

	—Sí que lo es. Oye, Hubert, ¿tú qué opinas de las cápsulas? —le pregunté, aunque sabía que su parecer y el mío iban bastante parejos. 

	—Las cápsulas, ¿eh? Las de sueños.

	—Sí.

	Mi amigo dudó. Tenía presente que en mi posición era un tema delicado y al momento comprendí que no quería herirme con palabras desafortunadas.

	—No sé qué decirte, Miles. Supongo que es un entretenimiento como otro cualquiera. Estamos viviendo una época de cambios y ese tipo de experiencias gusta mucho a la gente joven, pero también a personas adultas. Ya sabes que yo no tengo muchas ganas de probarlas, soy muy tradicional en la mayoría de los aspectos.

	—Ya, pero ¿crees en ellas? ¿Crees que son auténticas?

	—¿A qué te refieres?

	—La última vez que Eli usó ese aparato vio mi muerte —confesé en público por primera vez. Era algo que me había reservado incluso al hablar con la Policía.

	—¿¿Tu muerte?? ¡Joder!

	—Mi asesinato, para ser exactos.

	Hubert se quedó sin palabras, con la cara constreñida por la impresión. Quizá huyendo de los suyos, mis ojos dieron un salto y se posaron sobre una iguana petrificada bajo un tubo de luz ultravioleta.

	—Pero… ¿no se supone que en esos sitios escoges lo que quieres soñar?

	—Sí, y tienen un catálogo muy amplio —reconocí, aunque nunca me había parado a examinarlo—. El caso es que el último sueño de Eli debió de ser alterado o algo así. No estoy seguro de qué pudo pasar, pero tengo la impresión de que no terminó como ni ella ni la Corporación esperaban.

	—¡Pues qué mierda! —Hubert se quedó pensativo—. Pregúntales a ellos. A los de la Corporación. A ver si te pueden dar alguna explicación convincente.

	—Ya probé. Los llamé hace unos días. Pero dicen que, según sus registros, la experiencia transferida fue exactamente la contratada.

	—No quieren mojarse.

	—Puede ser.

	—Yo les insistiría un poco más, a ver si apretándoles las tuercas acaban cantando —argumentó Hubert, convencido de su estrategia.

	—Sí, eso haré.

	—Oye, aprovechando que has venido… Lilith, la veterinaria, ha recibido un ragdoll de apenas dos meses, por si lo quieres.

	—¡No! No quiero ningún gato en casa.

	—¿Por qué no? Los ragdoll son muy cariñosos. No son como los perros, claro, pero tampoco notarás mucho la diferencia.

	Si no lo conociera, me hubiese parecido inaudito escuchar al dueño de una tienda de mascotas hablar en términos tan superficiales.

	—Con Coyote tengo bastante —le recordé— y, de momento, no me planteo meter más animales en casa.

	—Allá tú. Estas cosas te las cuento a ti porque eres mi amigo, que yo estoy aquí para vender animales, no para darlos en adopción.

	—Pues no sería un mal negocio si luego vendes la comida a sus propietarios.

	—¿La comida? La gente la compra en los supermercados, joder.

	—Pues me acabas de dar una idea.

	—No fastidies —gruñó Hubert, torciendo el gesto—. ¡Sin los amigos no sé de qué iba a vivir!

	Le pagué la comida y nos despedimos. Salí de la tienda cargando con el saco y caminé hasta donde había dejado el coche. Abrí el maletero, hice un poco de hueco entre toda la basura y lo metí en él. Después me senté al volante, miré la hora en el salpicadero y respiré hondo. Tras un par de minutos con la mente en blanco, giré la llave de contacto y, una vez en marcha, salí a Fraser St. y continué hasta desembocar en Kingsway, aprovechando la baja afluencia de coches a esas horas del mediodía. En la radio sonaban los Bee Gees, grupo que nunca me había gustado, pero me dio pereza resintonizar el dial. Desde la desaparición de mi mujer, cualquier cosa que pensase hacer me la daba. Cualquier cosa menos averiguar qué había pasado en aquella última visita a las cápsulas, qué era eso de que había visto mi muerte y si algo de ello había tenido que ver con su adiós. Y aunque sonase a tópico, estaba dispuesto a remover cielo y tierra hasta llegar al fondo del asunto. Hacer preguntas por aquí y por allá seguiría sin servirme de nada, ya lo tenía asumido. Siete días perdidos sin apenas dormir, sin entender qué estaba pasando, sin recibir más que respuestas vagas y exentas de voluntad. Había llegado la hora de actuar, de mover algo más que los labios suplicando atención, y la única puerta para entrar en aquella enorme fortaleza de desconocimiento estaba dibujaba en la fachada del edificio de la Corporación. 

	 

	Como ya he dicho, la sede de Albiorix que frecuentábamos se ubicaba en una de las edificaciones más ostentosas de Coal Harbour, y todo el que la veía por primera vez se quedaba impresionado. Los turistas incluso llegaban a sacarse fotografías con ella, como si de uno de los emblemas más representativos de Vancouver se tratara. Más allá de eso, sus paredes acristaladas, sus vigas relucientes y su recibidor, amplio y luminoso, evidenciaban que la empresa atravesaba un periodo de auténtica prosperidad. Lo miré al pasar con una mezcla de desconfianza y hastío. Siempre había creído que su producto era una especie de droga que, sin que uno se diese cuenta, disociaba la personalidad en múltiples realidades ilusorias, dejándole confundido y desorientado. Y con Eli lo había comprobado de primera mano.

	Medio kilómetro más adelante, llegué al parking público en el que solía entrar con el coche y busqué estacionamiento una vez más en él. El tipo de la entrada revisaba el horóscopo del periódico con gran interés y ni me hubiera visto de no ser porque reclamé su atención. Parecía que la vigilancia del aparcamiento seguía sin estar a la altura del precio que se pagaba por la estancia.

	—Oiga, ¿abren también los domingos? —le pregunté, aventurándome a pensar que mis visitas podrían extenderse durante varios días seguidos.

	Él puso cara de no apetecerle contestar, aunque, pese a todo, lo hizo.

	—Sí, todos los días. Hasta las once de la noche —afirmó, señalando con un lápiz mordisqueado un cartel que en el cristal ratificaba lo que decía.

	—Perfecto, muchas gracias.

	—Espere, ya que está aquí —me dijo antes de que me fuese—. Con siete letras: «aparato de fonación que tienen las aves en el lugar en que la tráquea se bifurca para formar los bronquios».

	Era la primera vez que le dirigía la palabra y me bastó poco tiempo para tomar nota de no volver a hacerlo.

	—Pues… no lo sé.

	—Ya, bueno, no importa.

	—¿No vienen las soluciones en la última página? —le pregunté.

	—Sí, claro. Pero no las quiero mirar.

	—Ah. En ese caso, le deseo mucha suerte —le dije finalmente, antes de largarme. 

	Tal vez fui un poco grosero con él, pero en esos momentos las preocupaciones copaban mi cabeza, no quedando espacio para conversaciones de ascensor. Si no le valía mirar las soluciones, ¿qué sentido tenía que se las soplase otra persona?

	 

	Cuando entré en el edificio de Albiorix, sentí como mi alma se comprimía hasta alcanzar las dimensiones de un garbanzo. Constatar su formidable actividad, pese a la franja horaria en la que nos encontrábamos, e imaginar su curva de beneficios, me producía nauseas. El espectro de clientes era cada vez más amplio, incluyendo perfiles de toda condición: gente joven, gente adulta, gente gorda, gente flaca, amas de casa, jubilados… Cualquiera era susceptible de caer en las redes de la Corporación. Por otras visitas sabía que, por ejemplo, tras un rápido almuerzo, muchos trabajadores de empresas cercanas iban allí en busca de una siesta reparadora y placentera. Podría incluso entenderlo, pero mi aversión hacia la Corporación me impedía aceptarlo.

	—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle? —me preguntó amablemente la recepcionista que sonreía tras el blanquísimo mostrador. La conocía de otras muchas ocasiones, pero ella seguía actuando como si fuese la primera vez que me veía. También era posible que no me recordase.

	—Hola, quisiera vivir una experiencia onírica —anuncié, casi recitando el eslogan del cartel que colgaba sobre su cabeza.

	—¿Tiene cita?

	—Esto… No, lo siento. He venido porque me han anulado una reunión de trabajo y me sobran un par de horas. No contaba con ello.

	—Muy bien, trataré de encontrarle un hueco libre. ¿Conoce ya nuestro catálogo? —preguntó, sin dejar de mostrar sus dos magníficas hileras dentales.

	—Sí —dije, aunque en realidad ni siquiera me había interesado nunca por las experiencias que había elegido mi mujer. No sabría si justificarlo como una forma de preservar su intimidad, o era porque realmente no quería tener nada que ver con ellas—. Quiero el mismo sueño que Elisabeth Warby eligió el martes de la semana pasada. Uno de un lago. Se escribe Windsor, Abbotsford, Richmond…

	La recepcionista alzó sus finas y cuidadosamente perfiladas cejas y apretó los labios en una mueca de velada disconformidad.

	—Es mi mujer —me apresuré a explicar—. Quiero revivir su último sueño. Vino hace siete días y me dijo que le había gustado y que…

	—Me temo, señor, que sin una autorización no puedo darle ninguna información sobre terceras personas. Si quiere vivir una experiencia onírica, debe seleccionarla usted mismo de entre todas las que le ofrecemos en nuestro catálogo. En caso de duda, en la web aparece la puntuación media de cada una de ellas, según las valoraciones de nuestros clientes.

	Parecía tan bien adoctrinada que dudé si la Corporación tendría también un proyecto para programar la personalidad de sus trabajadores. Aunque tampoco descartaba que bajo esa piel pálida y sin mácula se escondiesen un puñado de cables, piezas de titanio y circuitos integrados.

	—Ya. ¿Y lo tiene por ahí?

	La chica alargó el brazo bajo el mostrador y me facilitó el elegante libreto adornado con la fotografía de una sonriente familia sobre un paisaje arbolado. Siempre me había parecido una escena muy exagerada, incluso cuando solo la desconfianza me condicionaba.

	—Dígame su nombre.

	—Miles Cavanagh.

	Pude percibir en su mímica una ligera perturbación, a buen seguro tras detectar que mi apellido y el de mi mujer no coincidían. Eli había optado por conservar el de soltera —lo cual me pareció fantástico—, pero nos hacía tener que dar a veces más explicaciones de las deseadas.

	—¿Es la primera vez que viene, señor Cavanagh? —me preguntó, tras introducir mi nombre en el ordenador.

	«Mierda». Supuse que eso hacía menos creíble la versión de que había decidido ir de improviso.

	—Sí… Sí. Siempre he querido probarlo, pero por una cosa u otra, al final… ¡Puf! Ya sabe…

	No puedo negar que se me da fatal el mentir, y la chica lo notó de inmediato aunque, a nivel profesional, tampoco le servía de nada enjuiciarme. Se conformó con cambiar su sonrisa por un ademán desdeñoso.

	—Por favor, lea esto y fírmelo —me pidió, mientras me entregaba una declaración de consentimiento—. Vaya pasando a la sala de espera y en unos minutos le atenderemos. Al final de ese pasillo —dijo, señalando el largo corredor que partía a su izquierda y por el que tantas veces había acompañado a Eli.

	—Gracias —dije sin más. La chica pasó de forma automática a ser parte de ese enorme grupo de personas de las que sabía que en toda mi vida no obtendría absolutamente nada.

	En la sala había unas veinte personas pero, como casi siempre, ninguna me devolvió el saludo. Tomé asiento en una silla tan nívea e impoluta como los aseos de Buckingham Palace y abrí mi catálogo por la primera página. En ella se incluía una introducción al mundo de Onirica y se relataban sus bondades y beneficios para el cuerpo y la mente. «¡Claro!». A continuación, aparecía un índice que recogía las distintas temáticas que las experiencias abarcaban: «Relaciones personales», «Mundo laboral», «Al aire libre», «El mar», «Aventuras y acción», «Música»…, y para cerrar, la zona adulta, con una gran variedad de vivencias eróticas y pornográficas. Nunca le había hecho caso y ahora lo tenía frente a mí, desplegando su monumental abanico de falsa realidad. Sentí un escalofrío al pensar que ese mismo ejemplar pudo haber estado en manos de Eli durante su imparable caída al abismo.

	De un salto pasé a la página 32, donde se recogían los sueños al aire libre, y busqué el apartado relacionado con los lagos en el bosque. De acuerdo a lo que me había dicho mi mujer antes de entrar, en él debería hallarse su elección. Se presentaban seis variantes diferentes: una versión en familia, otra en plan romántico y una más, individual; todas en las correspondientes modalidades diurna y nocturna. Decidí probar con la fórmula en pareja durante la noche. Sabía que a Eli le gustaban las chimeneas y solía ser una chica muy cariñosa; estaba casi seguro de que se habría decantado por la opción de infusión más abrazo frente al fuego.

	Cerré el catálogo y me recosté en la silla. Alcé la cabeza y resoplé. No me creía que pudiera estar a un paso de meterme en una de esas cápsulas. Me aterraba solo el hecho de pensar en ello, pero sabía que no me quedaba otra alternativa si quería encontrar a mi mujer, así que el sacrificio era obligado. Miré la pantalla de mi teléfono. Por supuesto, no tenía ninguna llamada perdida, ni de la Policía, ni de nadie. Sin Eli, no era más que un individuo olvidado por un mundo que él tampoco tenía interés en recordar.

	—¿Ya la tiene, señor? —me preguntó la asistenta, cortada por el mismo patrón que las demás, que se personó a mi lado. Ella, al contrario que su compañera de la entrada, no me resultaba conocida.

	—Eh… Sí, creo que sí. —Reabrí el catálogo y busqué rápidamente por entre sus páginas. La verdad es que no me esperaba que me atendieran tan pronto—. Quiero la…, sí, la… 3214.

	—Es una magnífica elección —dijo, como una presentadora que escucha la respuesta correcta en un concurso televisivo.

	—Todo aquí es magnífico —aprecié, con una sonrisa sarcástica que ella pareció ignorar.

	—Venga conmigo —me pidió, al tiempo que otras cinco personas eran requeridas por otras tantas azafatas.

	Fui llevado a una habitación de tamaño reducido, con un armario donde dejar mi chaqueta y mi jersey, y un biombo tras el que poder cambiarme de ropa. En el centro, la majestuosa cápsula Onirica reinaba como una enorme almeja de cristal dominando el fondo del océano. Aunque en el catálogo y en diferentes campañas publicitarias ya la había visto, teniéndola ante mis ojos quedé impresionado por su aspecto. Su diseño curvo y estilizado, sus colores grises y azules en tonos metalizados, la elegancia con la que los cables descendían por su espalda… Nada más verla, la impresión que me dio fue la de tener delante uno de los más perfectos avances tecnológicos de los últimos cien mil años.

	—Quítese la parte de arriba y recuéstese, por favor —me indicó la chica, accionando el pulsador que abría la cápsula—. Vuelvo ahora mismo.

	Salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí. Al quedarme solo, pese a seguir embelesado por la belleza que me rodeaba, no pude evitar tener una sensación parecida a cuando visitaba al dentista. Todo lo que me rodeaba era hermoso, atrayente, concebido para enamorar, pero visto con los ojos del recelo, el conjunto adquiría una frialdad desproporcionada.

	Poco después, la asistenta golpeó con los nudillos la puerta y la abrió con discreción. Al comprobar que yo ya estaba preparado, se acercó hasta mí y me entregó un vaso de papel.

	—Tenga, tómese estas dos pastillas —me pidió amablemente—. Le ayudarán a alcanzar un sueño profundo en poco tiempo. Así la experiencia alcanzará su máxima intensidad.

	La verdad es que Eli nunca me había hablado de ninguna pastilla y eso me hizo desconfiar.

	—¿Qué son?

	—Relajantes —explicó la chica con la naturalidad requerida para convencerme—. ¿Ha firmado ya el consentimiento?

	—No, perdón.

	Me tragué las dos píldoras y tomé un sorbo de agua para acelerar su tránsito por el esófago. Cogí el bolígrafo que me ofrecía y rubriqué el documento. No me había dado tiempo a leerlo, pero supuse que se trataba de un mero formalismo. Después de todo, nada de lo contemplado en él me detendría, así que casi prefería no saber a qué me estaba comprometiendo.

	—Perfecto. Pues solo nos queda conectar los sensores —me informó, mientras me tendía sobre la superficie acolchada del interior de la cápsula.

	Con elegancia y diría que cierta sensualidad, fue pegando los pequeños dispositivos sobre mi pecho. Luego les conectó unas pinzas dentadas y metálicas, unidas por unos cables a la estructura de la cápsula. Por último, colocó con cuidado la malla oval sobre mi cabeza, de forma que todas las terminaciones sensoriales quedasen en contacto con la piel de mi frente y mi nuca. Me sentí esclavizado por la máquina, sometido a su dictatorial voluntad; como parte de un proceso distópico tantas veces representado en la ficción y que, en nuestra infinita ignorancia, los humanos pareciésemos empeñados en recrear. Quise arrancarme los cables del cuerpo, saltar de esa trampa bivalva y huir corriendo sin parar hasta caer exhausto sobre la fresca hierba de un prado. Toda mi valentía se había esfumado en un suspiro.

	—Estamos listos —confirmó la chica, sin apear su sempiterna sonrisa—. Disfrute, señor Cavanagh, vendré a buscarlo al terminar.

	Apreté los puños rezando por que los relajantes me hiciesen efecto cuanto antes. Cerré los ojos un instante y cuando los volví a abrir la chica ya no estaba en la habitación. Tuve el convencimiento de que si los hubiese mantenido abiertos, la habría visto atravesar la puerta como un ánima. La luz de la sala bajó su intensidad dando forma a un cálido ambiente. Dejé caer de nuevo mis párpados y escuché el sonido hipnótico que emitía la cápsula al cerrarse, similar al de las persianas de mi apartamento. Un motor bajo mi cuerpo empezó a girar con un tenue zumbido y un aire enriquecido con oxígeno fue llenando poco a poco el habitáculo. Era fresco y estaba impregnado de un sutil toque a hierba mojada. Respiré hondo. El aire se expandió por mis pulmones como una ráfaga primaveral penetrando en un hormiguero. De inmediato me sentí bien, relajado, vivo, incluso levemente eufórico. Creo que justo antes de caer dormido, y casi sin darme cuenta, llegué a esbozar una sonrisa.

	 

	Lo primero que noté fue frío. El viento que soplaba entre las coníferas arrastraba el aire de las cumbres nevadas hasta el valle, marcando su territorio como un coto privado que solo con su permiso se pudiese franquear. Me abroché el abrigo, cogí los troncos y aligeré el paso sobre las piñas que, entre crujidos y chasquidos, desprendían embriagadores aromas a cedro y resina fresca.

	Eli me pidió que cerrara pronto la puerta, con la excusa de evitar que el calor de la cabaña se escapase por ella. La empujé con el pie y me dirigí a la chimenea a depositar los trozos de madera junto al fuego. Después, me quité el abrigo, me senté a su lado y dejé que se arrullara contra mí.

	«Tienes la cara fría», me dijo, nada más sentir mi mejilla contra la suya. «No hemos traído suficiente ropa de abrigo», le contesté. «Anda, tómate algo caliente. Hay café sobre la lumbre». Me pareció buena idea.

	«Tenemos que volver otra vez con más tiempo —dijo ella, con la mirada puesta en el lago—. Un fin de semana es muy poco. Hay unas cuantas rutas muy bonitas que salen de aquí y hace mucho que no hacemos senderismo». De nuevo, me pareció una idea estupenda. Dejé que mi mente sobrevolase los cerros del horizonte, que planease sobre el circo del glaciar y que, al fin, descendiese por el cañón como un torrente en primavera. «Hay unas truchas inmensas —añadí, conforme con su propuesta—. Podría ser una buena ocasión para desempolvar mi vieja caña».

	Las ruedas del Jeep chirriaron sobre la gravilla, humedecida todavía con el manto de rocío que durante la noche las había bendecido. «Es el guardabosque», dije, tras apartar la cortina y echar un vistazo. «¿El guardabosque? —se extrañó Eli, dejando su tostada sobre el plato—. ¿Y a qué habrá venido tan temprano?». Le abrimos la puerta antes de que llegase a la escalinata de la entrada.

	«Sonríe un poco», le dije a Eli, a punto de disparar. «¿Así?», me preguntó, enseñándome toda su dentadura en una mueca forzada. Enseguida estalló en una carcajada. Aproveché para tomar la fotografía. «Es una cabaña preciosa, no me puedo creer que nos haya salido tan barata», dijo, mientras revisaba la instantánea en mi teléfono móvil. «Todavía es temporada baja —le recordé—. En verano alcanza unos precios desorbitados». Eli hizo un gesto dando a entender que era comprensible. «¿Pero qué foto me has sacado, traidor?». Me reí a carcajadas. «¿Quieres que te saque yo a ti otra?», me preguntó, tras lo que supuse, se escondían unas claras intenciones de venganza. «Deja, deja», rechacé. En el fondo, nunca me había gustado salir retratado. 

	«Vamos dentro —dijo mi mujer, estremeciéndose—. Está empezando a oscurecer». Eché un último vistazo alrededor. Los colores se iban apagando y la neblina empezaba a desprenderse de las hojas caídas que tapizaban el suelo. El bosque rezumaba esa belleza natural y melancólica de los bosques canadienses que tanto amaba y con la que, de vez en cuando, me necesitaba reencontrar. Me pareció escuchar el canto de un pájaro a muy poca distancia. Alcé la vista y observé entre los árboles, pero no vi ninguno. Había muchas casitas de madera colgando de las ramas intermedias dispuestas para el anidamiento, pero mis ojos no eran una herramienta lo bastante precisa como para situar al plumoso cantarín.

	«¡Miles!».

	Llené una última vez mis pulmones con la pureza de la taiga y seguí los pasos de Eli hacia la placida y tentadora calidez del hogar.

	 


IV

	 

	 

	 

	 

	Abrí los ojos segundos antes de que Bernie encendiese las luces e hiciese sonar por toda la casa el primer acto de Las bodas de Fígaro. En teoría, Bernie estaba programado para analizar la intensidad del sueño nocturno de los habitantes del hogar y elegir una melodía adecuada para despertarlos cada mañana. Era una de esas cosas difíciles de probar, pero que el fabricante decía que venía de serie y, por tanto, nadie se molestaba en plantearse si era un extra por el que merecía la pena pagar. Aunque solían agradarme sus selecciones, esa vez no supe por qué demonios se había decantado por una pieza así. En cualquier caso, preferí no preguntar.

	«Buenos días, señor —recitó Bernie con voz animada—. Espero que haya dormido bien. Hoy tendremos un tiempo inestable en toda la costa oeste con temperaturas mínimas de 2º y máximas de 11º».

	—Muy bien —dije embotado. Sabía que no había ninguna necesidad de contestar a una máquina, pero instintivamente tenía la sensación de que no hacerlo era incorrecto.

	Miré hacia la izquierda. La mitad de la cama estaba vacía. Me froté los ojos. Sentía mis globos oculares huecos, como dos pelotas de golf inexpresivas y olvidadas, fuera de los límites del hoyo. Parecía que mi cabeza regía, pero mis pensamientos no eran del todo coherentes. Era como si mi cerebro se estuviera reiniciando y durante ese lapso de tiempo no atendiese a estímulos externos.

	«Ha llamado el señor Cutmore. Necesita saber cuántos días más piensa faltar al trabajo».

	—No lo sé. Puede que vaya mañana. ¿Por qué me tratas de usted?

	Ciertamente, aunque estuviese muy atareado buscando a mi mujer, tarde o temprano tendría que volver al trabajo porque, a ojos de mis jefes, quien tendría que ocuparse de ese tema era la Policía, mientras que yo me debía a lo que me daba de comer: la venta de productos bancarios.

	—¿Hay algo más en el buzón? —pregunté, aunque de haber sido así, Bernie ya me lo habría comunicado.

	«No».

	Suspiré. Me sentía desolado. Estrenar un nuevo día sin Eli era como levantarse de la cama sin alma, sin cuerpo, igual que un ente inmaterial arrastrado por el viento. Noté también la ausencia de Coyote quien, normalmente, en cuanto sonaba el despertador, iba a darme los buenos días. Silbé y esperé, pero el perro no apareció por la puerta de la habitación.

	Con el diálogo entre Fígaro y Susanna de fondo, me obligué a poner los pies sobre la alfombra, sin reunir aún fuerzas para dar continuidad a ese primer gesto. La cabeza me pesaba como el ancla de un trasatlántico, aunque no recordaba haberme pasado con el alcohol la noche anterior. O por lo menos, no más que otras veces.

	«He realizado el pedido de suministros semanal. La entrega se efectuará mañana antes del mediodía».

	—Bien, gracias. Y por favor, apaga la música.

	La ópera de Mozart cesó de inmediato, dejando la habitación en silencio. Percibí un zumbido constante en el oído, el mismo que aparecía siempre que apagaba la televisión o el motor del coche en el garaje. Le agradecí al ruido mundano que normalmente me librase de ese pitido enloquecedor. 

	Pasados unos minutos, me calcé las zapatillas y, por fin, me incorporé. Fui arrastrando los pies hasta el lavabo y me miré en el espejo. No me reconocía. La piel de mi cara lucía lechosa y mi pelo suplicaba un poco de atención. No me había afeitado desde hacía ocho días y, aunque nunca había sido un hombre con mucho bello en el rostro, el que tenía había alcanzado ya por derecho propio el estatus de barba. No obstante, no le di demasiada importancia. Oriné y me lavé la cara con agua fría, esperando espabilar un poco. Fui hasta la cocina y me llené una taza usada de un café que no me preocupé en calentar. Dando pequeños sorbos, me acerqué hasta la ventana. Una capa nubosa se movía entre mis ojos y el cielo con tan pocas ganas que parecía existir solo por obligación. Ese tiempo, más propio de un invierno tardío que de la primavera, siempre conseguía deprimirme.

	Me extrañó que Bernie no hubiese reaccionado ante mi ánimo reemplazando las vistas reales por imágenes de un cielo despejado con un sol radiante. Sentía que lo necesitaba de veras, así que terminé por pedírselo. Al instante, el robot proyectó sobre mi ventana la simulación adecuada, no sin antes consultarme si quería añadir o no un arcoíris en algún rincón. Me dio la impresión de que había estado más determinante otras veces y recordé que no era el primer indicio de un mal funcionamiento.

	Eché un vistazo por la casa buscando a Coyote. Lo encontré recostado en su cama, apático, como yo y como el día. La comida de su plato estaba sin tocar, aunque me tranquilizó que sí hubiese bebido agua.

	—¿Qué pasa, amigo? ¿No te apetece levantarte?

	El perro siguió inmóvil, con el hocico apoyado sobre las patas delanteras. Desde cachorro, había compartido toda su vida con Eli y acusaba su falta tanto como yo.

	—Dentro de un rato saldremos a dar una vuelta —le prometí.

	Mientras terminaba el café pensé que yo era el único que podía enderezar un día como aquel y que, por empezar por lo más inmediato, rasurarme la cara era una buena forma de cambiar mi actitud. Me afeitaría, me daría una buena ducha, me vestiría con ropa limpia y saldría a la calle a dar un paseo. Después, desayunaría nuevamente en una cafetería, esa vez en condiciones. Solo tras haber hecho todas esas cosas estaría preparado para continuar indagando con energías renovadas.

	Como colofón al propósito, Bernie requirió mi atención.

	«Señor. Hay una llamada entrante esperando a ser atendida. ¿Desea hacerlo ahora?».

	No tenía motivos para demorarlo. Posé la taza vacía sobre la mesa de la cocina y volví a la habitación aliado con un efímero optimismo.

	—Sí, pásamela. ¡Y deja de tratarme de usted!

	«¿Señor Cavanagh? Soy el inspector Ryssen».

	—¿Qué tal le va? —pregunté—. ¿Hay alguna novedad?

	«De momento no. Pero quería que supiese que seguimos buscando a su mujer y que no descansaremos hasta encontrarla».

	Quise golpear la pared hasta tirarla abajo. Se había cumplido una semana desde la desaparición de Eli y la Policía estaba igual de perdida que ella. Traté de serenarme y fingir confianza en su trabajo.

	—Bien. Se lo agradezco.

	«Para cualquier cosa que recuerde o crea que puede ser relevante para el caso, no dude en llamarme».

	—Así lo haré —le aseguré, mientras ojeaba las camisas de mi armario. No podía dejar que esos incompetentes arruinasen mi renovado talante.

	«De acuerdo. Que tenga un buen día», me deseó el inspector antes de colgar.

	Otra llamada insustancial y otro día perdido. Ya no sabía cómo intentar autoconvencerme de que debía ser paciente y esperar. Mi visita a la Corporación no me había servido para mucho más que para conocer de primera mano las máquinas en las que había estado metida mi mujer y en qué consistían aquellas experiencias. Seguramente mi única opción pasase por seguir intentándolo hasta encontrar un punto de partida desde el que poder progresar. Y quién sabe, igual si compartía mis averiguaciones con esos cretinos de la Policía conseguía que ellos también se desatascasen.

	—¿Algo nuevo en el mundo que deba saber?

	«El Renacer del Pueblo Canadiense está consiguiendo apoyos en…».

	—¿En serio? ¿Se han vuelto todos locos o qué?

	Regresé al baño, abrí el armario y busqué mi maquinilla de afeitar. Entonces reparé en que había desechado su hoja la última vez que la había usado, el mismo día de la desaparición de Elisabeth.

	—Oye, Bernie, ¿has incluido cuchillas de afeitar en algún pedido?

	«No».

	—¿No? Pues se acabaron el martes pasado.

	«Lo siento. No han sido incluidas. ¿Quiere que envíe una petición de ampliación para el último pedido?».

	—Sí, por favor.

	Estaba un poco confuso. Normalmente, Bernie detectaba en la conducta de las personas sus necesidades cotidianas. Tendría que haber notado que mis cuchillas se habían terminado aquel día y registrarlas en la lista de artículos del pedido semanal. Se apoderó de mí la sospecha de que algo no andaba del todo bien.

	—Bernie, ¿qué nivel de acceso tienes configurado?

	«Nivel bajo».

	—¿Nivel bajo? ¿Cómo que nivel bajo? —pregunté, escamado. En el nivel más bajo, Bernie era poco más que una cámara de vigilancia tapada con un pañuelo.

	«Nivel bajo en todas las funciones cognitivas, señor», confirmó en mayor detalle.

	—¿Pero… de qué estás hablando? ¿Desde cuándo guardas esa configuración?

	Su respuesta, remontándose siete días atrás, directo al punto de inflexión que marcó mi vida, desbandó cualquier atisbo de casualidad. 

	«Desde el martes pasado».

	 


V

	 

	 

	 

	 

	—¡Miles! Me alegra volver a verte —me dio la bienvenida Hubert, quien no estaba acostumbrado a recibir mis visitas con tanta frecuencia.

	—Hola, Hu.

	Esperé a que el dependiente terminase de empaquetar las bolsas de comida para peces de una clienta dándome una vuelta entre las estanterías. Cuando los oí despedirse, me acerqué al mostrador.

	—¿Qué te trae de nuevo por aquí? ¿Hay alguna novedad sobre Eli?

	—Ojalá la hubiera… Anteayer fui a las instalaciones de Albiorix a revivir su último sueño —le expliqué sin preámbulos—. ¿Qué tienes aquí? ¿Arañas? —Me di cuenta de que me había apoyado en una vitrina llena de redecillas blancas.

	—¡Eh, cuidado!

	Hubert bordeó rápidamente el mostrador y me apartó unos centímetros del terrario.

	—Tranquilo, no iba a meter la mano ahí dentro —le aclaré.

	—Es una especie muy, muy venenosa.

	—¿Y las tienes ahí, sin un cartel que avise del peligro?

	—Me llegaron ayer, todavía no las he preparado.

	Me sonó a excusa barata.

	—Un día vas a tener problemas —le reproché. Me daba igual que fuera mi amigo—. No sé por qué comercias con bichos como esos.

	—Ya, ya… Puedo dedicarme a vender grillos, si te parece.

	Hubert volvió a su lugar natural, al otro lado del mostrador.

	—Anda, me decías que habías ido a la empresa de las pesadillas —quiso retomar, no supe si más por cambiar de tema que por verdadero interés.

	—¿Eh? Sí… Quería sumergirme en el sueño de Eli a ver si encontraba alguna pista sobre qué le pudo pasar, así que me metí en una de esas cápsulas.

	Hubert me miró asombrado. Seguramente no esperase verme desde el principio tan dispuesto a romper con mis propios tabúes.

	—Interesante… —dijo, entrecerrando los ojillos tras sus gafas de gruesa montura—. ¿Y descubriste algo destacable?

	—En realidad, no —confesé—. Eli y yo pasamos una noche fantástica en una cabaña junto a un lago. Nada más. Bueno, no solo la noche; también hicimos cosas por la mañana y al atardecer.

	—¿Eli y tú?

	—Sí.

	—¿Cómo es posible que soñases con Eli? —exclamó Hubert, abriendo, esta vez, los dos ojos de par en par.

	—Lo sé, es increíble. Aunque es el mismo sueño para todo el que lo contrate, de algún modo se personaliza para cada cliente.

	—¿Increíble? Turbador, diría yo.

	—También —coincidí, aunque en el fondo era lógico que así fuese.

	—No sabía que esos juguetes llegasen tan lejos.

	—Ya. El caso es que tomamos chocolate caliente, escuchamos jazz… Era todo increíblemente real, y auténtico.

	—Oye, ¿se hace el amor en esos sitios?

	—Hu, era un sueño sin clasificar.

	—¡Pues menuda mierda!

	Me encogí de hombros. Hasta entonces yo tampoco hubiese creído que acabaría pagando por algo así, aunque era justo reconocer que en la clínica conseguían que la experiencia resultase gratificante. En una hora o dos había vivido lo que en la vida real me hubiese supuesto varias veces más tiempo y dinero y, además, sin moverme de la habitación. Después de todo, el invento tenía su atractivo.

	—¡Oh, disculpa, Miles! No debería frivolizar con este tema.

	—No te preocupes —le exculpé—. La cuestión es que estuve alerta esperando a que en mitad de la noche entrase en la cabaña un demente con un hacha a descuartizarme, pero nadie nos molestó en todo el sueño. Y nadie murió en él.

	—Está claro que te equivocaste. 

	—¿Cómo?

	—Si en el sueño de Eli alguien te asesinaba y en el tuyo no, es que no elegiste el sueño correcto. No hay más vuelta de hoja.

	Lo cierto era que no tenía con qué rebatírselo. Era razonable pensar que no habíamos vivido la misma experiencia, pues en ambos casos ocurrían cosas distintas. Al menos en lo concerniente a mi asesinato.

	—Sí, tal vez tengas razón —reconocí sin tapujos. Llevaba pensando en ello dos días para nada y, mientras tanto, Eli seguía perdida en a saber qué lugar. Me martirizaba pensar que alguien pudiera estar haciéndole daño. Quería creer que seguía viva, necesitaba creerlo para que mi integridad no se desmoronase, pero nadie me lo aseguraba—. Por cierto, la noche de su desaparición, alguien anuló a Bernie para que no detectase nada.

	—¿Qué? ¿Cómo es posible?

	—A veces se produce una reconfiguración con los parámetros de fábrica tras una actualización del software a gran escala —le expliqué, basándome en las argucias recibidas del servicio técnico—. En cualquier caso, es mucha coincidencia. Creo que alguien los modificó manualmente. Y tengo la sospecha de que Coyote también fue drogado. 

	—Estás insinuando que si fue un secuestro, contó con cierta premeditación.

	—Exacto. Quien o quienes lo ejecutasen, lo habían preparado bien y no eran ciudadanos corrientes.

	—Eso debería servirte para estrechar el cerco.

	—Lo he hecho, pero todavía no lo suficiente —confirmé, siendo presa al momento de un impulso inesperado.

	Le hice a Hubert un gesto de despedida y me dirigí hacia la puerta. 

	—¿Ya te vas? 

	—A ver si averiguo algo nuevo.

	—¿Y no me vas a comprar nada? ¿No quieres una serpiente? ¿Y un geco? ¡Son muy cariñosos!

	—No quiero más animales en mi vida, ya te lo he dicho mil veces. Con Coyote y contigo tengo bastante.

	—¡Muchas gracias, hombre!

	 

	Regresé al coche y, replicando los movimientos de hacía dos días, me dirigí a las instalaciones de Albiorix. Por fortuna, la emisora sintonizada no volvió a castigarme con un tema de los Bee Gees, aunque un especial sobre el country estadounidense tampoco era algo que me apasionase. 

	Dejé el vehículo estacionado en el mismo aparcamiento, aunque en una planta inferior, y volví a cruzar frente al desatento vigilante diurno, quien veía, tan ajeno como siempre, los deportes en un pequeño televisor portátil. En esa ocasión fue él quien me hizo parar, aunque lo más sorprendente fue que se diera cuenta de mi presencia.

	—¡Muy buenas!

	—¿Qué tal?

	—Le estaba esperando —me dijo.

	—¿A mí?

	—Sí. Tengo otra palabra para usted.

	—Pero yo no soy bueno haciendo pasatiempos. Ya lo comprobó el otro día.

	—No son pasatiempos, son crucigramas —me corrigió con tono molesto.

	—Ah, claro, disculpe.

	—Aquí está —dijo, recuperando su habitual cara de bobo—. Con trece letras, «coincidencia deliberada o casual de dos o más factores en la producción de un efecto».

	—Esa es muy larga.

	—La tercera es una ene y la octava una te. Por si le sirve de pista.

	Pensé durante unos instantes, pero no se me ocurrió nada. Y tampoco era cuestión de perder toda la tarde dándole vueltas a una definición. El tipo podía hacerlo, porque el tiempo era algo que a él le sobraba, pero yo tenía cosas más importantes que hacer.

	—Nada, que no caigo.

	—Nah, no se preocupe. Si al final, siempre me vienen cuando menos me lo espero. El otro día…

	—Sí, sí, le dejo, que tengo prisa —me excusé de mala manera antes de irme. La verdad era que al tipo solo le pedía que vigilase que nadie saliese del parking conduciendo mi coche; me importaba poco verme incluido en su círculo de amistades, si es que ese área comprendía algo más que el punto sobre el que él mismo plantaba sus pies.

	De camino a la sede de Albiorix sentí rugir mi estómago como un oso polar, aviso que traté de aplacar entrando en un establecimiento y pidiendo unos fideos chinos con doble ración de carne y verduras. Por el aspecto del local, no serían los mejores que habría comido, pero servirían para saciar mi apetito después de toda una mañana sin haber probado bocado.

	Tomé asiento junto a la ventana con mi cuenco humeante entre las manos. Desprendía un olor especiado que se mezclaba con el de otras recetas en una sinfonía culinaria armoniosa y equilibrada.

	—Buenos días, señor Cavanagh.

	Alcé la vista y me encontré al inspector Ryssen de pie, al otro lado de la mesa. Llevaba puesta su gabardina marrón, lo que me hizo pensar que ya se marchaba.

	—¿Qué tal? ¿Algún avance?

	—De momento, nada. Pero seguimos tras la pista de su mujer. No se desanime.

	—¿Realmente es tan difícil?

	Mi pregunta, obviamente, lo molestó, pero era algo de lo que no me había preocupado antes de formularla, ni tampoco después.

	—No es un caso sencillo, señor Cavanagh. Ocurren hechos similares todos los días, pero siempre el desencadenante es diferente. No hay un patrón establecido, ni se resuelven siguiendo los pasos descritos en un manual. Trabajamos sin descanso para encontrar a su mujer, pero no es fácil cuando alguien se esfuma de repente.

	—Mi mujer no se esfumó. A mí mujer la secuestraron —me atreví a apostarle—. Y alguien la tiene retenida en algún lugar en el que a ustedes aún no les ha dado por meter las narices.

	Sin duda, un inspector jefe de la Policía no estaba acostumbrado a recibir rapapolvos de gente tan insignificante como yo y su reacción fue tan visceral como espontánea.

	—Está muy cerca del edificio de la Corporación, señor Cavanagh. No estará usted repitiendo los mismos errores que llevaron a su mujer a la demencia, ¿verdad?

	Su acusación me sacó de mis casillas. Me levanté de la mesa y lo agarré por el cuello de la camisa. A punto estuve de arrearle un puñetazo que le borrase esa cara de idiota que tanto detestaba ver. Me enfurecía pensar que el destino de Eli estuviera en manos de un ser tan ruin e incompetente. Pero en mitad de las llamas comprendí que no me convenía ser arrestado. Así, contuve mi impulso y terminé por soltarlo. 

	—Cálmese, señor Cavanagh. No le conviene alterarse —dijo con altanería, recolocándose la corbata y las solapas de la gabardina.

	Con una sonrisa estúpida, el policía revisó las miradas de los clientes, dio media vuelta y se fue del local.

	—¡Váyase al cuerno! —le imprequé, convirtiéndome en el único foco de atención.

	«¡Inepto!». Me senté de nuevo frente a los fideos, indignado hasta la médula. Aunque nunca me había caído bien, el inspector Ryssen siempre se había comportado de una manera más o menos educada y respetuosa. No entendía a qué obedecían las formas empleadas en esa ocasión. 

	Al terminar la comida, dejé los palillos a un lado del cuenco y pedí una taza de té verde. Seguía pensando en lo ocurrido. ¿Era posible que estuviese al tanto de mi visita a la sede de la Corporación y eso le molestase? Pero ¿por qué habría de hacerlo? En cualquier caso, y fuese lo que fuese, se había dirigido a mí de una forma intimidatoria y ahora me correspondía dejarle claro que si pretendía amedrentarme, había pinchado en hueso.

	 

	En el hall del edificio, la recepcionista de turno me dio la bienvenida como si la esperanza por llegar a verme aparecer algún día la hubiese impulsado a seguir levantándose cada mañana.

	—Buenos días, ¿puede dejarme el catálogo de las experiencias? —me adelanté a solicitar.

	—Claro, señor, aquí lo tiene —dijo, posándolo sobre el mostrador.

	Lo miré como si se tratase de un maletín con explosivos junto a una botella del mejor whisky escocés.

	—¿Las experiencias que hay aquí dentro se renuevan de vez en cuando o son siempre las mismas? —le pregunté. Quería estar seguro de que el sueño de Eli seguía estando incluido en esas páginas.

	—Van renovándose, señor. Las que menos demanda tienen dejan paso a las novedades de cada temporada.

	—¿Y sabe si han cambiado hace poco?

	—No, señor. Las últimas modificaciones llegaron con las navidades pasadas.

	La chica abrió el catálogo y fue directa a la última página para señalar con el dedo el texto donde se indicaba que la fecha de revisión, en efecto, correspondía a finales del año anterior.

	—Bien, gracias.

	—También había una segunda opción para sueños a la carta, pero fue suspendida temporalmente.

	—¿Para elegir qué soñar? —quise saber.

	—Sí, con total libertad. Se podía diseñar la experiencia en base a un cuestionario en nuestra página web.

	—Ah, vaya. ¿Y estará pronto disponible de nuevo?

	—No lo sé —reconoció.

	Noté como la señora que me sucedía en la cola se empezaba a impacientar.

	—Vale, pues querría una ahora —dije, antes de que alguien me recriminara la tardanza.

	Pero frente a mí tampoco tenía un camino despejado.

	—No tiene cita, ¿verdad?

	—No. Ha sido un plan de última hora. Me han cancelado una reunión de trabajo y… 

	Al igual que su otra compañera, me tomó el nombre y me entregó el consentimiento sin mayores impedimentos. Esta vez mis referencias ya se encontraban en la base de datos de la compañía y el trámite no era nuevo para mí, por lo que me fue más fácil poner buena cara y mentir.

	—Si quiere, vaya pasando a la sala de espera. Así, elige mientras lo atienden.

	Le di otra vez las gracias y me dirigí a la estancia donde dos días antes me había unido a una veintena de clientes. En esta ocasión había incluso más, quizá unos treinta, todos de aspecto variopinto para dejar constancia de que ningún colectivo era ajeno a una infausta existencia. Me sorprendió que esa vez alguien me devolviese el saludo. Era una chica de veintipocos años con el pelo recogido bajo una gorra y ropa informal que esperaba de brazos cruzados. Aprovechando que había un hueco libre, tomé asiento a su lado, abrí el catálogo por el índice y lo repasé. Estaba seguro de que mi mujer había escogido una experiencia en el lago, ella me lo había dicho antes de entrar. Pero si no había sido la de corte romántico, ¿cuál podría ser? ¿La solitaria? ¿La familiar? «¿Familiar?», me volví a preguntar. Era conocida la ilusión de Eli por formar una familia algún día, pero acudir a un sitio así a fantasear con la idea me parecía un esperpento impropio de ella.

	—¿Difícil elección? —me preguntó la chica de la gorra sin girar la cabeza.

	—Me debato entre dos —admití—. ¿Tú lo tienes claro?

	—Yo ya he salido de la mía. Estoy descansando un poco antes de irme.

	—Ah. Son agotadoras, ¿verdad?

	Ella me miró de lado y en sus ojos percibí cierto grado de arrogancia.

	—Depende de lo que hagas ahí dentro —dijo.

	Me dejó un tanto confundido su respuesta.

	—Decídete por cualquiera de ellas y ya volverás otro día —resolvió al ver que no le replicaba.

	No era mala idea, la verdad. Pero cada experiencia costaba noventa y cinco dólares y, aunque no me suponía un esfuerzo desorbitado, tampoco podía estar tirando el dinero a lo tonto una y otra vez. Resolví que la opción familiar era, por fuerza, la más indicada y así se lo comuniqué a la asistenta que me preguntó.

	 

	Debo admitir que la experiencia fue reparadora e, incluso para mí, que todavía no me había hecho a la idea de tener hijos, ciertamente entrañable. Montamos en barca, hicimos una hoguera junto a la orilla, cenamos salchichas como las que recordaba haber comido de pequeño y contamos historias de miedo. Era todo tan real que incluso la fisionomía de nuestros hijos era muy parecida a la nuestra. Sin embargo, para bien o para mal, nadie interrumpió esa idílica jornada en el lago.

	Salí de la sala ensimismado, encantado de haber vivido un sueño tan maravilloso. Pero, por otro lado, seguía estancado en la búsqueda de mi mujer lo que, tras unos minutos de meditación, me empujó a solicitar una entrevista con algún profesional cualificado.

	—Señorita —dije al llegar al mostrador de la entrada—, ¿existe la posibilidad de concertar una cita con un especialista? Un psicólogo o algo así…

	—¿Es para hablar de alguna experiencia concreta?

	—Sí, digámoslo así.

	—Me temo que ese servicio no está actualmente disponible, señor —lamentó la recepcionista pelirroja, mostrando la misma pena prosaica que al informarme de la suspensión de los sueños a la carta.

	Parecía claro que el objetivo del proyecto Onirica era hacer dinero fácil y rápido, sin ofrecer nada más allá de ese electrizante viaje en montaña rusa.

	—¿De verdad que no hay nadie con quien pueda reunirme en ninguno de esos pisos superiores? —inquirí. Me resultaba absurdo que en treinta pisos no hubiese ninguna persona con la que tratar en un despacho.

	—Lo siento.

	—Vaya… Oiga, ¿usted sabe de dónde provienen los sueños?

	—¿«De dónde provienen», señor?

	—Sí, esas experiencias del catálogo, ¿de dónde surgen?

	—Pues, según tengo entendido, de los creadores.

	Lo pronunció con cierta inseguridad y un halo de misticismo que se amplificó en mis oídos hasta alcanzar cotas de auténtica fascinación.

	—¿Y quiénes son esos creadores?

	—Son las personas que generan las experiencias —respondió esta vez con aires de obviedad—. Es gente muy creativa, y con un cociente intelectual muy alto. No todo el mundo vale para desempeñar ese trabajo.

	—Ya lo supongo. ¿Y sabe también dónde se encuentran?

	—No tengo ni idea. Puede que en este edificio, o puede que en cualquier otro lugar. Nunca los he visto ni he tenido constancia de su ubicación aproximada. Solo sé que existen y que son la fuente de las experiencias.

	Suspiré decepcionado. El hermetismo con el que la Corporación guardaba sus secretos me ponía de los nervios. Me despedí de la chica y salí a la calle con la sensación contradictoria de tener la cabeza llena de interrogantes pero, a la vez, de haber pasado un buen rato dentro de la cápsula.

	—¿Qué tal ha ido?

	Al girarme me topé de frente con la chica de la sala de espera. Portaba un monopatín de aspecto ochentero con el que supuse que se desplazaba por la ciudad.

	—¿Todavía por aquí? —le pregunté, extrañado.

	—Me fui. Pero he vuelto. ¿Has notado algo raro?

	—¿Algo raro?

	—Con eso me basta —afirmó—. ¿Sabes? Creo que mejor dejo reposar el cerebro por hoy. Además, tengo que trabajar dentro de un rato. Nos vemos otro día…

	—Miles.

	—De acuerdo. Hasta la vista, Miles —se despidió, echando su monopatín a tierra y alejándose rodando por la acera.

	Era increíble cómo en el sitio menos pensado podías encontrarte con alguien tan peculiar como aquella chica. Nuestras conversaciones no habían sido gran cosa, pero al menos me harían buscarla con la mirada cada vez que volviese a la sala de espera.

	Me notaba descansado físicamente y no me apetecía ir a casa. Era pronto, y seguramente todos mis amigos —cuyo contacto había perdido en su mayoría hacía demasiado tiempo— estuviesen ocupados y no pudiesen quedar para tomarse unas cervezas. Quizá fue ello lo que me empujó hacia un pensamiento imprevisto, hacia una ocurrencia inesperada. Me di la vuelta y entré otra vez en el edificio. No me parecía que mi cerebro necesitase reposar todavía.

	—Señorita, ¿puede dejarme otra vez el catálogo? —le pedí al llegar mi turno, casi quince minutos después.

	—Claro, señor. Aquí tiene.

	Reservé una nueva sesión, regresé a la sala de espera, me senté y abrí el muestrario por el índice, pero esta vez no escogí uno de los relajantes momentos en el lago. Siempre había querido ser una estrella de rock y, ahora que sabía lo nítidas que eran esas subvivencias, me apetecía probar algo relacionado con ello.

	—La 5204 —le especifiqué a la asistenta.

	—Estupendo, señor Cavanagh. Acompáñeme.

	Completé el trayecto hasta la cápsula con una sensación de creciente excitación, como un niño en Navidad avanzando poco a poco en la cola que le lleva directamente a Papá Noel.

	Una vez dentro del ingenio, con las dos píldoras aún descendiendo hacia mi estómago, empecé a notar el olor a humo, a pólvora quemada, y el griterío de la gente en la distancia. Me vi saliendo del backstage junto a mis compañeros, estrechando manos a medida que recorría el largo pasillo subterráneo. Subí las escaleras que llevaban al escenario con el corazón en un puño. Todo estaba a oscuras. El ambiente al otro lado del telón era ensordecedor, habría miles de gargantas gritando, ansiosas por recibir nuestra descarga sonora. Me abracé una última vez a mis compañeros. Alguien gritó: «¡Vamos, tíos!». Cogí mi Gibson Firebird, me coloqué a un lado del escenario, me pasé la correa por encima de la cabeza y comprobé que al instrumento le llegaba corriente. El cantante tomó el micro y saludó a la audiencia, plenamente enardecida. Entonces el telón cayó y unos enormes chorros de fuego iluminaron el cielo. Toda la banda empezó a tocar con la energía que tanto nos caracterizaba. Yo, flotando en un torbellino de adrenalina pura, deslizaba mi mano izquierda por el mástil de la guitarra al tiempo que la derecha vibraba como un terremoto accionando sus cuerdas de acero. Sentía el calor de las llamas abrasando mi piel.

	 

	Cuando la cápsula se abrió y dejé atrás a mis compañeros celebrando el éxito y bebiendo Jack Daniel´s en el backstage, y regresé a la pequeña habitación, tan blanca y funcional, sentí una especie de pinchazo en el corazón. Había sido tan real, tan intenso, que volver a transformarme de golpe en el gris individuo que encarnaba en mi día a día me pareció despiadado en exceso.

	—¿Lo ha disfrutado, señor Cavanagh? —se interesó la asistenta nada más verme consciente. Era innegable que todo el personal de la clínica se caracterizaba por un trato y una atención exquisitos.

	—Sí… Sí… Ha sido… increíble.

	La chica me mostró una sonrisa en la que aprecié quizá un atisbo de complicidad. No sabía si porque ella también había disfrutado alguna vez de esa misma experiencia, de cualquier otra, o simplemente porque tenía la habilidad de sonreír. Me retiró la malla de electrodos de la cabeza y empezó a despegar los sensores adheridos a mi pecho. 

	—¿Podría volver a vivirla? —me sorprendí diciendo en voz alta.

	—Claro, señor. Todas las veces que quiera.

	—Ahora.

	Ella se detuvo.

	—¿Ahora?

	—Tengo tiempo todavía —me justifiqué tontamente, mirando el reloj de la pared.

	—Tendría que consultarlo, señor. Hay gente esperando fuera y…, y ya ha utilizado el servicio dos veces hoy. No es recomendable asistir a más de dos sesiones al día.

	—Ah, claro, entiendo. Tiene razón, volveré mejor en otra ocasión.

	La chica terminó de quitarme todos los sensores del cuerpo y me incorporé. Mientras me abrochaba la camisa, me recreaba recordando el subidón de adrenalina que había experimentado en lo alto del escenario. Me había sentido como un dios. «¿Por qué no habré sido músico de verdad?», me pregunté, sintiéndome un estúpido, no por pensarlo, sino por no haberlo hecho.

	Justo antes de salir por la puerta, la chica me llamó.

	—Señor Cavanagh.

	—¿Sí? 

	—Su abrigo.

	—¡Oh, qué despiste!

	Me acerqué a la percha y cogí la cazadora.

	—Si me permite la sugerencia —dijo en voz reservada al tenerme cerca—, no se pierda la experiencia de los Oscar.

	Su complicidad esta vez fue palpable.

	—¿Los Oscar?

	—Sí. En la ceremonia de los Oscar, usted es el ganador del premio al actor o actriz principal y todo el mundo lo ovaciona al terminar su discurso. A mí me encanta. La habré vivido por lo menos diez veces.

	—Ah, pues lo tendré en cuenta —admití, aunque ya había decidido que mi prioridad sería la música. Sin embargo, algo en sus palabras me llamó la atención—. A propósito de lo que ha dicho… ¿Cómo es que el mismo sueño puede cambiar de género según la persona que lo viva?

	La chica se irguió para contestar. Seguramente a ella también le hubiesen resuelto alguna vez la misma duda.

	—Porque las experiencias solo se definen al cien por cien en la cabeza del anfitrión. De ese modo, cada uno interpreta de una manera muy personal los estímulos recibidos dentro de la cápsula.

	Eso sonaba interesante incluso para mí y de algún modo explicaba que en mi sueño en el lago fuese mi mujer la que me acompañase, difiriendo de la experiencia que cualquier otro pudiera vivir allí.

	—Entiendo. Así que… no es un sueño pregrabado lo que se nos infiere, sino los desencadenantes que producen esa experiencia en nuestro subconsciente.

	—Eso es —confirmó la asistenta, usando esta vez su sonrisa como una profesora orgullosa de los progresos de sus alumnos.

	Pensé en el sueño de Eli. ¿Era posible que ella hubiese malinterpretado el estímulo transmitido a su cerebro? ¿O que lo hubiese mezclado con otros pensamientos, a priori, no relacionados? ¿Pudo mi asesinato no ser más que una señal corrompida por su propia cabeza?

	—Oiga, y según eso, ¿hasta qué punto pueden variar los sueños en cada individuo? Quiero decir, ¿puede alguien llegar a modificarlos tanto como para desvirtuar la experiencia?

	—¿Se refiere a anular su propósito final?

	—Exacto. Que todo acabe resultando muy diferente a lo previsto.

	Ella se encogió de hombros.

	—Imagino que podría darse el caso, pero el método está muy depurado. Si la máquina observa una desviación importante, automáticamente reconduce al cerebro hacia la senda principal con recordatorios.

	—Como un perro pastor reagrupando a las ovejas descarriadas.

	—Sí, supongo que es algo así —admitió la chica, quien probablemente no esperaba un símil tan alejado de la tecnología que estábamos tratando.

	—Lo tienen bien estudiado, ¿eh?

	Volvió a encogerse de hombros, esta vez de una forma más acusada.

	—Supongo que sí.

	—¿Usted conoce a algún creador? —le pregunté, disimulando mi rebosante interés tras una careta de impavidez.

	—No —negó sin más.

	Asentí antes de despedirme de ella y salir de la sala arrimando con cuidado la puerta de cristal tintado.

	 

	Una avería en la máquina de pagos me hizo tener que pasar por la recepción del aparcamiento para validar mi tique y de paso, vérmelas con mi nuevo amigo, el Hombre Crucigrama. Lo curioso es que nada más verlo, me vino a la cabeza la palabra que estaba buscando horas antes, como si de una revelación se tratase.

	—¿Concomitancia?

	—¿Cómo dice?

	—¿Puede ser el término que andaba buscando?

	—Pues todavía lo tengo pendiente, así que espere que lo mire…

	El hombre cogió el periódico y contó el número de casillas mientras deletreaba la palabra. Al llegar a la última letra, esbozó una sonrisa.

	—¡Sí que lo es! ¡Encaja!

	—Vaya, me alegro.

	—Y yo también. ¡Ya lo creo! Con esta no había manera. Igual luego esta noche hubiera…

	—¡Ah! Y la del otro día es siringe —añadí sin darme cuenta.

	—¿De verdad se acuerda? ¡Increíble! Esa ya la había buscado en las soluciones —admitió, riendo sobre unos dientes que parecían manchados con grasa de motor—. Pero también era muy difícil. No se le dan a usted nada mal los crucigramas, no…

	—Bueno, tampoco es para tanto. Ande, cóbreme.

	—¿Sabe qué? Que por haberme ayudado, hoy no le cobraré nada. Cuando vaya a salir con el coche, le levanto la barrera y ya está.

	—Oh, estupendo.

	Le di las gracias y me fui a buscar mi vehículo. Al cliente que esperaba detrás de mí no pareció hacerle mucha gracia tener que pagar mientras otros usaban el parking gratis, pero se dio por satisfecho mostrando un gesto amargo y pronunciando algo entre dientes. En ese instante fui consciente de lo que solía exasperar a la gente aguardar turno detrás de mi persona. 

	Llegué hasta la mismísima plaza de aparcamiento y me quedé mirando un rato hacia ella. Supuestamente, allí debería encontrarse mi coche, pero el que había era uno bastante diferente. Alcé la vista y eché un vistazo alrededor para asegurarme de que no me había desorientado y, en efecto, apostaría lo que fuese a que me había bajado de mi coche en aquel mismo lugar.

	Volví corriendo hasta la entrada, convencido de que alguien me lo había robado, y así se lo manifesté al vigilante.

	—Mi coche. ¡Me lo han robado!

	—¿Le han robado el coche? —repitió el tipo, con cara de morsa.

	—Sí. No está donde lo había dejado. ¿Puede mirar en los monitores quién se lo ha llevado?

	—Aquí solo veo lo que ocurre en directo. Las grabaciones se revisan, si es necesario, al acabar el día.

	—¿Y tengo que quedarme cruzado de brazos? Llamaré a la Policía…

	El tipo pareció ignorar mi amenaza.

	—¿El suyo era un CR-V gris perla? —preguntó.

	—Sí.

	—Está aparcado ahí, al final de la recta del primer sótano.

	—No, no puede ser. Aparqué en la planta -2 —dije, inclinándome a través la ventanilla para comprobar en el monitor si el coche al que se refería era el mío.

	—¿Seguro? ¿No se estará confundiendo y habrá sido anteayer cuando lo estacionó ahí? A mucha gente le pasa eso cuando viene a menudo.

	Me hizo dudar.

	—Pues… No sé qué decirle…

	—Tiene cara de cansado. Ha estado en una de esas máquinas, ¿verdad?

	—Sí —reconocí, aunque no el hecho de haber repetido tras la primera sesión.

	—Coja el coche y váyase a casa —me recomendó como si fuese un doctor—. Y no le dé más vueltas.

	Asentí y, siguiendo su consejo, fui hasta el lugar en el que se hallaba estacionado mi vehículo. La llave lo abrió a la primera y encajó a la perfección en la puesta en marcha. No cabía duda de que se trataba de mi coche. Resolví que debía de encontrarme muy cansado para haber olvidado algo así y me propuse llegar a casa cuanto antes para acostarme.

	 

	Al entrar en mi apartamento, Bernie me saludó con su acostumbrada mezcla de cortesía y servidumbre.

	«Buenas noches, Miles».

	El haber recuperado la configuración avanzada le permitía reconocer a cada sujeto y tratarlo por su nombre de pila, algo que, en momentos así, agradecía. Aunque supiese que no dejaba de ser una estúpida máquina configurada para emitir palabras pregrabadas en su memoria, prefería un «Miles» cercano y coloquial, a un «señor» y un tratamiento de usted.

	—Hola, colega —le respondí. Y es que, en el fondo, le tenía cariño a ese trasto.

	Bernie adecuó las condiciones lumínicas a mi estado de ánimo e hizo sonar una relajante melodía en toda la casa. Empecé a percibir un delicado olor a flores.

	«La cuantía relativa a su última nómina ha sido ingresada en su cuenta. Las protestas que lleva realizando el personal portuario esta semana se han saldado con incidentes entre los sindicalistas y la Policía. La calidad del aire hoy en Vancouver es buena. Ha nacido una cría de ballena azul en el conservatorio austral».

	—¿En serio?

	«Así es. Y el pedido de comida china se encuentra en camino».

	Aunque tenía hambre, a Bernie debió pasársele por alto que había almorzado en un restaurante chino y que no me apetecía repetir. Quizá mi cansancio en general le impedía acceder correctamente a ese tipo de sensaciones.

	—Por favor, cancela el pedido. Deseo cenar otra cosa.

	«El pedido se encuentra en camino, Miles».

	Suspiré. Parecía que haber reconfigurado la central domótica al máximo nivel de detección no era suficiente para garantizar su buen funcionamiento. Tal vez su versión de software incluyese todavía fallos importantes corregidos en otras configuraciones más avanzadas.

	«Por solo 125 dólares mensuales, puedes solicitar una versión superior de Bernie con un software más potente y actualizaciones diarias», me recordó él mismo.

	—No quiero otra versión superior —rechacé, en cierto modo apenado porque en su interior a esos sistemas les diese igual que los sustituyesen por otros—. En cualquier caso, me vendría bien una pizza. Haz otro pedido: pizza con triple de pepperoni y una ración de palitos de mozzarella.

	«Pedido realizado en Olbrich’s Pizza —concretó Bernie apenas cinco segundos después. Nunca había oído nombrar ese restaurante, así que supuse que sería de reciente apertura y que Bernie lo habría elegido tras detectar en mí una leve disposición a experimentar cosas nuevas—. Hora estimada de entrega: 8:30 pm.».

	—Gracias, colega. ¿Hay algún mensaje nuevo?

	«No».

	—¿Y qué hay de la actualidad política? No me has dicho nada.

	«He percibido falta de interés por tu parte».

	—No creas. Tengo curiosidad por saber en qué anda metido Donovan Forge.

	«Lo más reseñable de la jornada son sus declaraciones contra los líderes del NDP y del Partido Conservador, acusándolos de estar más interesados en repartirse la Cámara y el Senado que en los problemas de los canadienses».

	—Bueno, razón no le falta —admití. El tipo era peligroso, pero no se le podía reprochar que en sus intervenciones no soltase verdades como puños. Y, desde luego, poseía un carisma que ya quisieran sus adversarios de los partidos mayoritarios.

	Aprovechando que quedaban aún veinte minutos para que llegase la cena, me di una ducha fresca y me puse algo de ropa cómoda. Con cubrirme con una gabardina cuando bajase a Coyote más tarde tendría suficiente y no me apetecía estar en casa con las prendas que había llevado todo el día.

	 

	Un minuto después de lo que me había anticipado, Bernie me avisó de la llegada del primer pedido. El repartidor tomó el ascensor y en apenas veinte segundos, se plantó frente mi puerta.

	—Buenas noches —saludó. Era un chico oriental que mostraba un más que correcto dominio del idioma.

	Me entregó dos bolsas de plástico con los productos que mi asistente había encargado y esperó a que le pagase. Le di todo el dinero que había llevado a casa en los bolsillos, suficiente para pagar la cuenta y cubrir la propina.

	—Muchas gracias, señor. Que disfrute de la cena —me deseó antes de irse.

	De camino al ascensor se cruzó con el segundo repartidor, quedándose igual de extrañado que este al verse llevando menús tan dispares a una misma dirección. El nuevo repartidor parecía un chico más bajo y joven que el primero, y su actitud era mucho más informal. Llegó ataviado con una gorra negra y un chubasquero del mismo color, con el logo del Luzziano’s estampado. Era muy ocurrente escribir sus dos zetas, presentes también en la palabra pizza, usando otra tipografía, pero lo que yo esperaba era encontrarme con el del Olbrich’s.

	—¿Qué tal? —me saludó, apoyándose en un gesto con la cabeza.

	—Creo que no es para aquí —le dije.

	Me leyó la dirección impresa en su albarán que, en efecto, se correspondía con la mía. Supuse que se debía a un nuevo error de Bernie, otro de tantos, y opté por aceptar el pedido. El chico me lanzó una mirada ladeada mientras sacaba la caja de cartón de su funda y me la entregaba. Me dio la sensación de que me escudriñaba. Entonces vi que llevaba la raya inferior del ojo pintada y que, en realidad, se trataba de una chica.

	—Son veinte dólares, por favor.

	Tomé la caja, la posé en el suelo junto a las bolsas de comida china y acerqué la tarjeta de crédito al lector que la repartidora me acercaba. Se escuchó el pitido de confirmación.

	—Cinco más de propina —dije. Ella introdujo el valor en su dispositivo.

	—¿Sabes qué ve el mirlo blanco desde el tejado, Miles?

	Su pregunta, tan repentina como desconcertante, me dejó descolocado.

	—¿Cómo dices?

	La chica sonrió de lado, me dio las gracias por el pedido y desapareció de mi vista antes de que pudiera volver a insistir. Perplejo, cerré la puerta y me dirigí a la cocina.

	«¡Qué aproveche! —me deseó Bernie, subiendo dos puntos la intensidad de la luz—. Hamilton con Nelson».

	—¿No había un banco en esa esquina? 

	«Sí, de los pocos que quedaban en Yaletown. Pero ya no lo hay. Ahora está la pizzería».

	Me quedé pensativo. No quise mencionarle que se había equivocado de local. Me bastaba con que la calidad de la pizza la hiciese merecedora de un hueco en el complicado sector de la comida tradicional. Cogí una cerveza del frigorífico y me senté en el sofá, frente a la caja de cartón. «¿Qué ve el mirlo blanco desde el tejado? Pero ¿qué clase de persona le pregunta eso a un desconocido, tratándole por su nombre, mientras le entrega una pizza?», me cuestioné, mientras separaba la primera porción con los dedos. Entonces advertí que no éramos tan desconocidos. Yo mismo le había dado mi nombre, frente a la puerta de la clínica, esa misma tarde. Por algún motivo que se me escapaba no la había reconocido al instante. El que su maquillaje fuese diferente, el verla con otra ropa, el haber recibido una segunda descarga sensorial entre medias… Tal vez la suma de todos esos factores y algunos más, fueran la causa de mi torpeza mental. 

	Masticando mis pensamientos al mismo ritmo que la comida, cené sin interrupciones ni sobresaltos. Bernie percibió que no deseaba conversar y guardó silencio, limitándose a ir reduciendo la temperatura de la casa según aumentaba mi grado de saciedad.

	 


VI

	 

	 

	 

	 

	Aparqué más o menos donde la última vez creí haberlo hecho —no de donde recogí el vehículo al marchar— y me dirigí andando a la entrada principal. Cuando iba con Eli solíamos utilizar las escaleras que conectaban directamente con el exterior, pero por alguna razón mis hábitos habían cambiado y ahora siempre pasaba por la garita de el Hombre Crucigrama. Y eso a pesar de que me arriesgaba a que me interceptase con alguna tontería de esas que usaba para rellenar sus interminables turnos de guardia. En esa ocasión, me lo encontré ojeando en la pantalla de su terminal algunos equipos de realidad virtual que acababan de salir al mercado.

	—Buenos días —lo saludé, con ánimo de despertarlo.

	Él me miró como quien mira un reloj de pared en el que solo han pasado cinco minutos desde el vistazo anterior.

	—Cada día hay más coches, ¿eh?

	El tipo se rascó la mandíbula.

	—No crea, cada vez viene menos gente —dijo, pareciendo darlo todo por perdido—. Muchos usan las lanzaderas y se evitan los atascos.

	Aunque nunca las había utilizado, sí sabía de su existencia. Todas las sedes de Albiorix disponían de servicios de lanzadera ininterrumpidos desde varios puntos de las ciudades, que además servían para conectarse entre ellas. Incluso la gente se había habituado a usar aquellas de largo alcance porque permitían viajar con una velocidad y comodidad sin precedentes, por no hablar de lo que suponía poder disfrutar del catálogo completo de experiencias durante los desplazamientos. Aunque ese servicio todavía era exclusivo de unos pocos vehículos de primera clase en las rutas entre algunas ciudades, como Toronto o Montreal.

	—¿Sabe si algún trabajador de la compañía sigue viniendo en su coche particular?

	Pensé que sería absurdo que un creador, que era el perfil que me interesaba, utilizase algo que no fuese una flamante lanzadera, pero también me pareció cierto que el anonimato y la discreción a veces se consiguen más fácilmente mezclándose entre la gente corriente que tratando de evitarla.

	—Supongo que sí —dijo, echando al suelo unas migas de pan que había esparcidas por la mesa—. La verdad es que no suelo fijarme mucho en quién entra y quién sale.

	Me costaba entender cómo al vigilante de un aparcamiento le sonaba tan lejana la necesidad de fijarse en las personas que lo utilizaban, más aún, tratándose de clientes habituales con bonos de estancias prolongadas y en una época en la que la afluencia de vehículos era cada vez menor.

	—Bueno, si recordase a alguien y fuese tan amable de decírmelo, me haría un gran favor.

	—¡Ok! —resolvió sin disposición, volviendo la vista a su pantalla. Estaba claro que al hombre no le interesaba ese día cultivar nuestra amistad con tanto ahínco como otras veces.

	Salí del parking con paso ligero y no tardé más de quince minutos en llegar al edificio de la Corporación, incluyendo una pausa intermedia para comprar un café que me tomé en la segunda mitad del trayecto. Coincidí en el vestíbulo con un nutrido grupo de individuos ansiosos por recibir una nueva descarga de estímulos prefabricados. La mayoría era gente absorta, guiada por un instinto arraigado en su cerebro que con toda seguridad era incapaz de cuestionar. Ni allí, ni después en la sala de espera, me encontré con la chica misteriosa del día y la noche anteriores. Supuse que si había trabajado hasta tarde, era normal que se pasase toda la mañana durmiendo.

	Llegado el momento, ocupé mi silla —catálogo en mano— dispuesto a elegir una nueva experiencia que arrojase un poco de luz sobre la desaparición de Eli, sin alejarme de las tentativas que me empujaban a repetir vivencias más excitantes y lúdicas. Por un momento pensé que estaba tentando a mi suerte, jugueteando con esas primeras rayas por las que pasan todos los cocainómanos que mueren antes de desenrollar el último billete. Pero pronto me convencí de que todavía estaba muy lejos de eso, de que solo estaba experimentando, sin más. Puede que me resultase atrayente la idea de volver a verme en lo alto de un escenario, tal que un mesías ante su ejército de incondicionales, sí, pero esa atracción no sobrepasaba mis ganas de ir al cine con Eli, por ejemplo, o de jugar al póquer con mis antiguos amigos. No había nada diferente en ello, eran actividades igual de puntuales e inofensivas.

	Entonces, nada más abrir el catálogo, tuve una revelación. Me estaba acostumbrando a ese tipo de lúcidas manifestaciones sin saber de dónde provenían o qué las producía, pero dotaban a mi vida de un deje improvisado muy estimulante. Volví corriendo al mostrador y se lo entregué a la recepcionista, pidiéndole que anulase mi cita. Regresé al aparcamiento y arranqué el motor del Honda con la mente puesta en llegar lo antes posible a mi casa. Quería investigar de verdad —me sentía como un escalador que por fin encuentra un saliente al que aferrarse cuando ya había asimilado que se precipitaría al vacío—, y creía saber por dónde empezar.

	 

	Sentado frente al terminal inteligente, Bernie empezó a mostrarme fotografías relacionadas con mi pensamiento. Había interiorizado la posibilidad de que los creadores de los sueños basasen estos en sus vivencias personales, que fuesen concebidos a partir de sus recuerdos pasados. Así, quien hubiese creado el sueño de la tarde en el lago podría haber estado en él en algún momento de su vida, podría todavía pasar allí sus vacaciones o, quién sabe, podría usar ese refugio todos los fines de semana. Dar con la ubicación de la cabaña era un buen primer paso para llegar al creador y obtener algunas respuestas. Estaba seguro de que la desaparición de Eli guardaba una estrecha relación con el sueño y nadie mejor que su autor para ayudarme a encauzar mi investigación.

	Imágenes de lagos en bosques con cabañas junto a embarcaderos fueron sucediéndose en el monitor con la misma rapidez con la que las iba descartando. Las primeras eran las más cercanas a Vancouver, para ir alejándose de forma progresiva a otros rincones de Canadá. Supuse que el sitio que buscaba no estaría muy lejos, o de lo contrario no tendría sentido que alguien me asesinase allí. ¿A qué iba a ir yo a un lago perdido en un bosque recóndito? A nada. Era imposible que alguien me atacase en un sitio al que nada me impulsaba a ir.

	Bernie se detuvo un instante antes de que yo se lo ordenase.

	«Lago Maligne, en Alberta. A unos ochocientos kilómetros por la British Columbia 5. El gasto estimado de combustible es de sesenta y cinco dólares».

	—Muéstrame más fotos relacionadas.

	Aunque la mayoría de las que veía se encuadraban en la parte más turística del lago, sabía que la cabaña tenía que estar en algún recodo escondido que alguien hubiera fotografiado en algún momento. Sin embargo, Bernie no fue capaz de encontrar ninguna instantánea que mostrase su ubicación exacta. Lo más parecido era la casa de madera del embarcadero que los turistas utilizaban para navegar en canoa por el lago, pero refugios solitarios donde descansar alejados del caos mundano, ninguno.

	—¿Crees que es el lago del sueño? —le pregunté, dudando.

	«Basándome en los indicios extraídos de tu experiencia, puedo asegurarlo con un 14% de probabilidad. Basándome en los indicios extraídos de la mente de la repartidora de pizzas, puedo asegurarlo con un 87% de probabilidad».

	—¡¿Qué?!

	La centralita inteligente no dijo nada.

	—¿Leíste la mente de esa chica y no me has dicho nada hasta ahora? —le pregunté, estupefacto, aunque la respuesta a mi pregunta era bastante obvia.

	«Por solo 125 dólares mensuales…».

	—¡Maldita sea, no quiero cambiar de versión! —exclamé, levantándome de la silla—. ¡Solo quiero que actúes con un poco de sentido común!

	Aunque Bernie era solo la voz grabada de un ente inmaterial, me lo imaginé bajando la cabeza, avergonzado, y sentí lástima por él.

	—Lo siento, colega —le dije—. Es solo que desde que Eli no está, siento que el mundo se me está cayendo encima. No quería hablarte así.

	Con un sentimiento mucho más humano que la absurda simulación que gobernaba mi casa, Coyote se acercó a mí y estregó su hocico contra mis piernas. Le rasqué la cabeza y le acaricié el lomo, agradeciendo su calor.

	—¿Qué más has extraído de la cabeza de esa chica?

	Bernie consultó sus registros buscando datos importantes, pero poca luz pudo arrojar sobre mis interrogantes.

	«No puedo darte más información, Miles. El núcleo de su mente era como una caja fuerte cuya clave de apertura desconocía. Solo tuve acceso a un primer nivel, y lo que había en él relacionado contigo es lo que ya te he contado».

	—¿Puedes aplicar algún algoritmo de desencriptado sobre los niveles inferiores? 

	«Podría intentarlo, pero tardaría horas en hacer algún avance. Noté sobre su mente un férreo hermetismo».

	—Ochocientos kilómetros, ¿eh? —retomé, haciendo cábalas sobre el tiempo y la distancia—. Te daré un par de días para que lo trabajes.

	 

	El viaje se me estaba haciendo eterno y, tras completar la primera mitad, empecé a sentirme algo más que fatigado. No estaba acostumbrado a conducir de noche por esas carreteras solitarias, en las que parecías avanzar sobre una cinta de correr con un decorado negro al fondo. Coyote iba echado en la parte de atrás, sin hacerse notar. Lo envidié por tener la opción de dormirse cuando le apeteciese. Por momentos, me parecía absurdo estar yendo a un lugar como aquel en busca de vete tú a saber qué. Vale que Eli había soñado con que alguien me mataba en un lago, pero puede que fuese una simple ilusión; no tenía sentido tomarla en serio porque no había nada que me hiciese ir hasta allí —salvo considerar el hecho de que ya me encontraba yendo, claro—. Pero, por otro lado, la única alternativa era quedarme en casa esperando una llamada que nunca se produciría, o seguir tostando mis neuronas dentro de una cápsula onírica. El que me conocía un poco sabía que no era de los que se quedaban parados esperando a que le sucedieran las cosas. 

	Casi a la mitad, hice un alto en una gasolinera para repostar y comprar un par de latas de bebida energética y continué mi camino haciendo uso de ellas cada vez que mis párpados se juntaban rozando el peligro. 

	Cinco horas después, por fin detuve el coche en el aparcamiento de tierra situado junto al embarcadero. Acababan de dar las diez de la mañana y solo otros dos vehículos me hacían compañía, probablemente de empleados que también llevasen poco tiempo en el lugar. Estaba agotado, pero no me hacía a la idea de dejar de buscar a Eli por pararme a descansar. Bajé del vehículo e inspiré el aire fresco del lago, poblado de unos matices que ninguna cápsula de sueños sería jamás capaz de imitar. Abrí el portón del maletero para que Coyote bajase y dejé que diese cuenta de un poco de agua y unas barritas de aperitivo para perros. Empecé a caminar siguiendo las pisadas humanas que me dirigían a la plataforma de tablones en la que flotaba la oficina de la empresa turística, confiando en que alguien allí pudiese echarme una mano.

	Antes de abrir la puerta me asomé por el cristal de la ventana y me cercioré de que había gente dentro. Vi a un joven vestido con un polo verde que preparaba la tienda para recibir a los primeros clientes del día. Al fondo, tras el mostrador, un hombre mayor que él apuntaba en una hoja algún tipo de información que iba leyendo de otra. Al oír las campanillas de la puerta, el primero se volvió y me dio los buenos días.

	—¿En qué puedo ayudarle? —se ofreció, mientras yo le hacía un gesto a Coyote para que esperase fuera.

	—Soy Miles Cavanagh, fotógrafo, y he venido a tomar unas instantáneas de la zona.

	—Pues este sitio es muy bonito.

	—Sin duda. Quiero sobre todo hacer fotos de cabañas. ¿Sabes si hay alguna por los alrededores del lago? Busco algo de aspecto acogedor, que nada más verla incite a venir los fines de semana.

	—Hum… Pues no, lo siento. Es que llevo trabajando solo dos meses aquí.

	—Ah, entiendo.

	—Espere, que le pregunto a Nolan. Es el jefe y conoce el lago mucho mejor que yo —dijo el chico, dando media vuelta y acercándose al mostrador para hablar con su compañero.

	Nolan era un tipo corpulento, aunque no demasiado alto, con la cabeza encajada en las clavículas y los brazos llenos de un vello rizado.

	—¿Qué hay? —saludó al llegar a mi lado.

	—Hola. Soy Miles…

	—Sí, sí, un fotógrafo. Vienen muchos todos los días. No sé cómo siguen quedándoles cosas por fotografiar.

	—Ya… Supongo que cada uno querremos darle un enfoque propio al paisaje.

	—Puede ser. ¿Preguntaba si hay alguna cabaña?

	—Sí, eso es. A poder ser con un pequeño embarcadero.

	—Las hay. Venga por aquí. —Me llevó junto al mostrador. Tomó un mapa del lago para turistas y marcó con cruces tres ubicaciones distintas en las que aparecía el símbolo de una cabaña de madera—. Aquí, aquí… y aquí.

	Repasé los lugares y aprecié la existencia de un cuarto icono más alejado que el resto.

	—¿Y esta? —me interesé.

	—A esa no va nunca nadie. Queda muy a desmano y estaba ya en bastante mal estado la última vez que la vi, hará cosa de un año.

	—Entiendo.

	Volví mi atención hacia las otras tres.

	—Hay que ir andando, ¿verdad?

	—Para llegar a esta puede acercarse con el coche hasta la misma puerta. Para las otras dos hay que caminar, sí. Un par de kilómetros en cada caso.

	—Bueno, tampoco es mucho.

	Nolan se mostró de acuerdo.

	—Pues muchísimas gracias —le dije—. Me ha sido de gran ayuda.

	—De nada.

	—¿Puedo quedarme el mapa?

	—Claro, quédeselo. Es gratuito.

	—Genial. Por cierto —añadí para terminar—, ¿tienen café?

	—En esa máquina que hay junto a la entrada.

	—¡Gracias!

	Con mi café de cuarenta centavos en la mano, salí al porche, le agradecí al perro su buen comportamiento y observé los alrededores, todavía sumidos en la quietud de la ausencia humana. Me apoyé en la barandilla de madera dejando que entrasen en mí los ruidos de la naturaleza. La cordillera se reflejaba en la superficie del lago como en un espejo de color negro, creando una suerte de mundo invertido que se solapaba con el reino subacuático. Me gustaba el sitio. Y estaba seguro de que a Eli le hubiera gustado también compartir ese instante conmigo, aunque no fuese para ella un paraje del todo desconocido.

	Apuré el horroroso café de máquina y tiré el vaso a la papelera. Desplegué el mapa del lago y traté de trasladar su imagen a mi cabeza para situarme en todo momento sin la necesidad de consultarlo de continuo. Lo doblé en cuatro partes y me lo guardé en el bolsillo mientras regresaba al coche.

	El aparcamiento empezaba a llenarse de turistas con vestimentas ridículas estirando las piernas. Coyote y yo subimos al CR-V, lo arranqué, y conduje despacio hacia el camino que nos llevaría, bordeándolo por la izquierda, hasta la parte septentrional del lago. No dejábamos de cruzarnos coches y caravanas, lo que me hacía suponer que el idílico paisaje de naturaleza y paz pronto desaparecería hasta la mañana siguiente.

	Recorrimos la pista forestal aprendiendo a valorar la suspensión del todoterreno sobre un suelo deformado por unas inmensas ruedas de camión. Por allí ya no había turistas ni señales de bienvenida, lo que me hizo reencontrarme —metafóricamente hablando— con el espíritu del bosque. Antes había reducido casi al máximo el volumen de la radio, pero llegados a ese punto, opté por apagarla del todo y bajar la ventanilla para captar el trino de los pájaros sobre la rodadura de los neumáticos.

	El camino moría en una explanada circular y vallada con el espacio justo para dar la vuelta con el coche. Aparqué a un lado, todavía hechizado por la autenticidad de cuanto me rodeaba. Desde ese punto partían dos senderos, cada uno de los cuales debía conducirme a una cabaña diferente. Según el tipo de la oficina, las dos estarían a un par de kilómetros, así que, en principio, me daba igual por cuál empezar. Sin embargo, uno de los caminos parecía más escarpado que el otro, por lo que decidí darle prioridad en vista de que todavía estaba fresco. Bajé al perro, me eché la mochila al hombro y empecé a caminar animado, con la esperanza de hallar un lugar idéntico al de mi sueño, en el que encontrar… ¡Un momento! Ni siquiera me había parado a pensar qué podía encontrar. Me había emocionado con la idea de descubrir algo que me revelase dónde estaba mi mujer, pero ni siquiera imaginaba de qué tipo de objeto, lugar o situación podría tratarse. Comprendí que mi única opción era resignarme y mantenerme a la expectativa de lo que pudiera suceder, por poco que me gustase esa actitud pasiva.

	La primera mitad del trayecto fue una subida casi constante. Trepar por aquella cuesta fragosa era en algunos tramos complicado incluso con carga liviana. Pero, al fin y al cabo, todo lugar tranquilo y apartado que quisiese seguir siéndolo requería una barrera protectora contra domingueros, y un acceso empinado era una de las mejores garantías de supervivencia.

	Una vez superado el escollo inicial, la pendiente se suavizaba, llegando a invertirse en el tramo final, poco antes de vislumbrar la orilla del lago. No pasé por alto la ausencia en el camino de huellas humanas de reciente calado, así como de papeles, envoltorios plásticos y demás porquerías que la gente solemos dejar sembradas a nuestro paso. En conjunto, eran varios los indicadores que sugerían que aquel no era un emplazamiento muy transitado.

	En cuanto vi el embarcadero, tuve la certeza de que no era el escenario del sueño. Para empezar, no estaba en el lugar adecuado, era demasiado estrecho y adolecía de un abandono palpable. Pero es que un simple vistazo a la cabaña servía para borrar las pocas dudas que pudiesen quedar. Su estructura era distinta, el tejado carecía de canalones, la escalera de la entrada era solo un peldaño de poca altura, las paredes eran de tablones en lugar de troncos y, en general, era mucho más pequeña y modesta que la conservada en mi memoria. Había errado de pleno en mi primera elección. Además, me fijé que en los árboles no había casitas para los pájaros y… «¡Joder! ¿Cómo puedo ser tan imbécil?». Recordé cómo en el sueño el guardabosque había llegado con su Jeep hasta la puerta de la cabaña. Era imposible conducir hasta ese lugar. Y lo mismo pasaba con la otra cuyo acceso obligaba a ir a pie. La cabaña a la que tenía que haberme dirigido desde el principio era aquella a la que se llegaba en coche.

	No quise malgastar más tiempo pese a que me parecía un sitio agradable del que, en otras circunstancias, hubiera podido disfrutar. Silbé para que un desperdigado Coyote se reuniese conmigo y di media vuelta para desandar el camino a paso ligero. Esta vez me aproveché del perfil favorable para avanzar a buen ritmo y en poco más de quince minutos había llegado hasta el lugar donde aguardaba mi coche. 

	Me fui lamentando todo el camino hasta el embarcadero turístico, plagado a esas horas de vehículos familiares con bacas y portabicicletas. Seguí sin pararme hasta enlazar con la pista forestal que conducía a la parte oriental del lago, un lugar mejor comunicado, según el texto que acompañaba al mapa, por la existencia en el pasado de una rica mina de oro, pero que en la actualidad no contaba con mayores atractivos turísticos. Adelanté a un pequeño grupo de senderistas que discurrían en fila india por el arcén y a dos ciclistas que exprimían al máximo las prestaciones de sus bicicletas, y me fui perdiendo hacia un rincón del lago húmedo y frondoso, en el que los extremos de la pista se iban acercando cada vez más, hasta apenas exceder la anchura de un vehículo convencional. Dos o tres repechos serios y un riachuelo que no convenía menospreciar, me hicieron reducir la velocidad y concentrarme en la conducción. Estaba claro que el acceso a la tercera cabaña tampoco era un camino de rosas.

	Llegados a un punto en el que una señal recordaba la prohibición de arrojar basuras, acampar y encender hogueras, la pista emprendía un descenso final hacia el lago trufado de baches y socavones. Probablemente, los túneles de la vieja mina se extendiesen bajo la superficie provocando algunos hundimientos que sin duda merecía la pena esquivar.

	Detuve el coche frente a la cabaña y la observé desde la distancia. De algún modo, esta sí que despertaba en mí un vago recuerdo que me inducía, al menos, a contemplar la posibilidad de que fuera la correcta. Aunque no era tal cual la recordaba, se parecía en verdad a la imagen que conservaba en mi cerebro. Bajé del vehículo, liberé otra vez a Coyote y caminé hasta el embarcadero. A simple vista, no había nada que me hiciese renegar de él. Miré los árboles. Pinos y cedros que se erguían orgullosos hacia los cielos luchando por un hueco bajo el sol. De sus ramas colgaban algunas casitas de madera de aspecto artesanal. Me acerqué a la cabaña, subí los escalones y deslicé mi mano por la barandilla. Percibía cada acto como algo familiar, algo conocido. No eran nítidos recuerdos —eso es cierto—, pero sí que evocaban pasajes difuminados en mi memoria. Cerré los ojos y dejé que el céfiro me empapase hasta el tuétano con su regusto ambarino.

	Golpeé la puerta con los nudillos pero nadie me abrió. Pegué mi nariz a una ventana. El interior estaba oscuro y el cristal cubierto por una capa polvorienta que lo volvía traslúcido. Bajé la escalera y bordeé la cabaña. En la parte trasera encontré un cobertizo con piñas y troncos cubiertos de musgo. Había también algunas herramientas y garrafas amarillas llenas de un líquido que podría ser cualquier cosa.

	Regresé al embarcadero y me senté en el borde de los tablones. El lago ya no era el nítido espejo de hacía unas horas, pero sus aguas presumían de un azul intenso que mantenía su belleza en lo más alto. Sobre ellas revoloteaban libélulas de diferentes colores y tamaños, yendo y viniendo de un nutrido juncal que a buen seguro serviría de hogar a numerosos reptiles y anfibios. A lo lejos, la isla Espíritu ponía la pincelada mística en un cuadro espectacular. Rebotando en las montañas llegaban hasta mí algunos gritos amortiguados, seguramente de piragüistas y visitantes de los campings cercanos cuya visión me vetaban los numerosos entrantes y salientes de la orilla del lago.

	Bajé la mirada y observé mi reflejo en el agua. Aquella podía ser, de todas las cabañas de Canadá, la que me había propuesto encontrar. ¿Y ahora qué? ¿Qué se suponía que debía hacer? Por mucho que cuestionase la eficacia de la Policía, yo no es que supiese hacerlo mucho mejor. Me pregunté por qué Bernie no habría encontrado fotografías que mostrarme de las tres cabañas, pues me habrían sido de gran utilidad y, tal vez, me hubiesen llevado hasta el lugar a tiro fijo.

	En esos momentos sonó mi teléfono. Me sorprendió tener cobertura en un lugar tan apartado de la civilización. Miré la pantalla. Era el señor Cutmore, seguramente para recordarme una vez más que debía incorporarme sin falta a mi puesto de trabajo.

	—Señor Cutmore…

	«Miles, ¿estás bien?».

	—Sí.

	«Oye, no es que quiera meterte presión, ni que no empatice con tu sufrimiento, pero los de arriba me están insistiendo mucho. Miles, si no vienes ya, te van a despedir, ¿lo entiendes?».

	—Lo entiendo —dije con voz llana.

	«¿Por qué no te pasas por aquí y hacemos que esto se serene un poco? Todos nos quedaremos más tranquilos».

	—No estoy en casa, señor Cutmore. Estoy bastante lejos.

	«¿Muy lejos?».

	—Lo suficiente. Hoy es viernes. Dígale a los de arriba que volveré el lunes.

	«¿El lunes? ¿Seguro?».

	—Sí. Seguro.

	«De acuerdo».

	Cuando el señor Cutmore colgó, me dieron ganas de tirar el teléfono lo más lejos que pudiera, pero el lago no merecía que lo contaminase con mis dilemas. Permanecí alrededor de cuarenta minutos más sentado en el embarcadero. Cada poco volvía la vista hacia la cabaña y me preguntaba qué pasos seguir. Necesitaba que llegase alguien y me revelase algo extraordinario, algo que me hiciese conectar con el paradero de Eli. O que llegase un tipo con mal aspecto en una furgoneta destartalada, llena de animales muertos, y que me echase de allí con malas artes —y quizá una amenaza de muerte— antes de encerrarse en su escondrijo. Pero nada de eso parecía próximo a suceder. Entonces noté la humedad nasal de Coyote en el brazo y me volví hacia él para devolverle el afecto. Llevaba en la boca un pedazo de tela alargado. Le acaricié la cabeza para que me lo diese y lo observé con detenimiento. En efecto, era un trozo de material textil con forma de lengua, de un tono azulado, vistoso, aunque sucio y bastante estropeado. Medité durante unos minutos si aquel retal podría alojar algún tipo de conexión con Eli, pero me fue imposible establecerla. Mi cerebro seguía desengrasado, y ya no podía culpar a una reciente sesión onírica. Tenía la impresión de que estaba empezando a funcionar más a base de pálpitos que de razonamientos lógicos y eso disminuía mi confianza en mis propias capacidades.

	Aburrido de estar allí, me acabé levantando, tomé algunas fotografías de la cabaña y sus alrededores y me fui al coche.

	 

	Al entrar por segunda vez en el embarcadero, me asombré de la cantidad de gente que albergaba. En un grupo de unas diez personas hablaban todas al mismo tiempo, mientras esperaban instrucciones de su monitor para seguirlo hasta el lago. Cerca de ellas, una señora le gruñía a su hijo para que dejase de pedirle que le comprase un helado. Me acerqué al joven de polo verde que me había atendido a primera hora de la mañana. Tenía el pelo mucho más alborotado y las manchas de sudor en su polo evidenciaban que estaba pasando calor.

	—Hola otra vez. ¿Te acuerdas de mí?

	—Sí, claro, estuvo esta mañana.

	—Eso es. ¿Tienes un momento?

	—Por supuesto —dijo, aunque se le veía atareado colocando peluches en un expositor.

	Me puse a su lado para despertar en él una sensación de cercanía.

	—Me decías que llevabas poco tiempo trabajando aquí —le dije, ajustando el volumen de mi voz.

	—Sí, dos meses.

	—¿Te contrataron porque alguien dejó un puesto vacante?

	—Sí. Antes había una chica, y antes que ella, creo que otra. Lo que no sé es cómo se llamaban.

	—Dos chicas, ¿eh? 

	—Sí, e imagino que antes que ellas también hubo otras.

	—¿Sabes por qué se fueron?

	—Pues no. Para estudiar o algo así, me parece. Si quiere le pregunto otra vez al jefe…

	—No, no —rehusé—. No será necesario. 

	Me eché a un lado para dejar pasar al monitor y al bullicioso grupo que lo seguía como una pata con sus patitos.

	—¿Dónde podría encontrarlas?

	El chico me dio a entender con un gesto que no lo sabía. Le di las gracias y le pedí que me cobrase un calendario con fotos del lago en las diferentes estaciones del año que cogí de la estantería. Entonces me fijé en los diferentes peluches que tenía frente a mí y un modelo en particular llamó mi atención. Eran unas libélulas de aspecto simpático y tacto suave con un cordel alargado que permitía colgarlas del techo. Vi que el trozo de tela encontrado por Coyote era idéntico a cada una de sus alas. ¿Por qué aparecían en la búsqueda de mi mujer esas libélulas? ¿Por qué una de ellas había perdido una de sus alas junto a la cabaña? ¿Casualidad? Esperé que una corazonada audaz acudiera al rescate pero, simplemente, no ocurrió. Añadí al calendario uno de los insectos de peluche y pagué ambas cosas con mi tarjeta. Después saqué un nuevo café de la máquina y salí al aparcamiento tratando de mentalizarme del largo viaje que me aguardaba. Pensé que sería una buena idea hacer una parada a mitad de camino, en Kamloops quizás, y pasar la noche en un motel. No era realista pretender cubrir los ochocientos kilómetros de vuelta sin dormir unas horas, por muchos cafés de máquina y bebidas energéticas que me embuchase entre medias. 

	Subí al CR-V y colgué la libélula del retrovisor. Era demasiado grande y me exponía a una multa de tráfico, pero decidí llevarla allí por lo menos hasta llegar a casa. Arranqué y salí del aparcamiento despacio. Ya quedaban muchos menos vehículos que antes, pero en cualquier momento podría cruzarse un niño o un campista despistado y no era cuestión de atropellarlo.

	Cubrí los primeros cuarenta y tres kilómetros en apenas una hora, hasta enlazar con la BC-5 en Tête Jaune Cache. Allí hice un receso para repostar e ir al baño, y aproveché para tomar un café bien cargado, esta vez de cafetera. La noche ya era cerrada y en la barra del bar se aglutinaban camioneros prestos a ingerir una cena grasienta y unas cuantas cervezas antes de irse a dormir. Pero todavía era temprano para mí. Me quedaban tres horas y media hasta Kamloops y cada kilómetro que me quitase entonces era un kilómetro que me ahorraría al día siguiente.

	Mientras tomaba el café, imité al resto de hombres y me giré hacia la televisión, donde un noticiario repasaba la actualidad de la Columbia Británica. Se mostraban imágenes de unos mineros manifestándose en Vancouver por la gran bajada en el precio del carbón respecto al que se producía en Alberta.

	—¡Al primer ministro le faltan pelotas! —exclamó uno de los hombres, tras unos minutos de andar poniendo malas caras.

	—Pero ¿qué dices? Si siempre lo has defendido a capa y espada.

	—¡Pues ya me he cansado! ¡Conmigo que no cuente más!

	—¿Y a quién vas a votar si no? ¿A los conservadores, que no dejan de subir los impuestos?

	—¡Pues voto al RPC!

	—¿Tú? ¿Al RPC? ¡Pero si has votado toda tu vida al NDP!

	—¿Sí? ¡Pues ya no! —sentenció el tipo, antes de dar un trago de su cerveza.

	—Ahora este se ha vuelto un fascista. Lo que hay que oír… —se mofó el hombre que estaba a mi lado, volviéndose hacia la barra.

	Aunque un poco cómica, al final no dejaba de ser la típica escena de gente descontenta descargando su frustración contra la televisión. Una más de todas las que se producirían en el bar a lo largo de la semana. Me tomé el resto del café y compré un par de chocolatinas por si me entraba hambre por el camino, y un perrito caliente para Coyote. No había comido nada en horas y, aunque entonces no me apetecía ingerir nada sólido, era fácil que el apetito me asaltase a no mucho tardar.

	Salí de la cafetería y proseguí mi viaje hacia el sur, ya mucho más rápido que por las curvas y estrechas carreteras de montaña que había transitado hasta entonces. No tardó en ponerse a llover, obligándome a añadir un extra de atención a la conducción. Iba bastante cómodo sin tener que compartir la vía con vehículos adicionales, pero manejar el volante con lluvia, y casi a oscuras, era algo que me ponía muy nervioso desde el accidente. Además, el pavimento mojado repercutiría negativamente en la duración del trayecto.

	Subí la música y empecé a canturrear el Is this love de Bob Marley. El contador de kilómetros se incrementaba sin prisa pero sin pausa, mientras las escobillas achicaban el agua de la luna a un lado y a otro. Empezaba a encontrarme extenuado. Llevaba muchas horas sin dormir en las que mi cabeza no había dejado de funcionar, girando como una peonza en torno a los mismos pensamientos. De vez en cuando, el destello de unas luces en sentido contrario me deslumbraba, imprimiendo sus espectros en mis retinas y proporcionándome una limosna de lucidez que en seguida consumía.

	 

	Tardé cuatro horas y cuarto en llegar a Kamloops. Para entonces la lluvia se había tornado en aguacero, volviendo la conducción sumamente peligrosa. Me detuve en el primer motel que vi, uno bastante modesto tras un descomunal cartel luminoso que lo anunciaba como si fuese un casino de Las Vegas. Salí corriendo bajo la lluvia, cubriéndome con mi chaqueta, hasta la recepción. La encontré cerrada y con las luces apagadas. En la puerta colgaba un cartel informando de que estaba completo. Maldije con rabia y volví a toda prisa a meterme en el coche. En los pocos segundos que había estado fuera me había empapado, y el agua estaba helada. Saqué el teléfono y traté de buscar otro hospedaje en el pueblo, pero la cobertura era muy limitada y me costaba navegar. Cuando por fin el terminal me mostró los resultados, vi que había otro motel a unos trescientos metros de allí, en la misma carretera. Me aseguré de que admitiesen perros y conduje hasta la nueva ubicación. Por desgracia, también estaba completo. En lugar de resignarme, cavé en mi valor hasta que de entre sus cascotes brotó un hilo de gallardía. Saqué de una máquina expendedora las seis latas energéticas que le quedaban y me subí al coche dándome un puñetazo en el pecho.

	Bebí las primeras dos latas seguidas en el aparcamiento. Después arranqué, di marcha atrás y volví a la carretera. Pese a las precauciones, para evitar que el sueño me sorprendiera, bajé un poco la ventanilla, pero el agua empezó a colarse por la rendija, mojando el reposabrazos. Tampoco la corriente de aire helado iba a hacerme ningún bien estando tan mojado, así que la volví a subir y dirigí el ventilador hacia el cristal para que no se empañase. Apuré el resto de envases metálicos, subí la música y continué devorando kilómetros como si la carretera fuese hundiéndose tras de mí. «¿Quién sabe? Igual cuando llegue me encuentro a Eli esperándome en el salón», pensé como un idiota. 

	 


VII

	 

	 

	 

	 

	Apenas llevaba una hora despierto y ya no aguantaba la soledad. Saqué a Coyote a dar un paseo por el parque y aproveché, de paso, para despistar al cansancio con el fresco azote de la brisa de la bahía. Había pasado tres días tirado en la cama con fiebre, fruto de un buen constipado, y un cansancio demoledor. Pero además de las fieras consecuencias que había tenido sobre mi salud, aquella mojadura volviendo del lago me hizo perder todo un fin de semana de investigaciones. Y eso me dolía mucho más que la cabeza o la garganta.

	Durante el paseo, sentí un par de veces la tentación de acercarme al edificio de la Corporación para disfrutar de una nueva experiencia onírica. Estaba seguro de que no lo necesitaba, pero me apetecía escapar, aunque fuese solo por unas horas, de la infructuosa persecución en la que se había convertido mi vida. En ambos casos lo descarté, recordándome que tenía otras formas de abstraerme de mis preocupaciones, como salir a correr, ver la televisión o leer un buen libro. Tenía muchos títulos pendientes desde Navidad y había varias novedades en el horizonte que también me interesaban. Se me estaba amontonando el trabajo.

	De vuelta a casa, paré en el supermercado para comprar lo imprescindible y de paso evitar que Bernie lo incluyese en el próximo pedido. Cogí una botella de leche, otra de whisky, unas manzanas, un poco de pan y un paquete de chicles. Al llegar a la caja, eché un vistazo a los periódicos que se amontonaban junto a ella. Lo que más me llamó la atención fue el anuncio de una subida generalizada en los recibos de la luz, el agua y el gas, además de otro incremento en las facturas pactado entre los principales operadores de telefonía. Seguramente a nadie le hiciese gracia pagar más todos los meses, pero me pareció un encarecimiento bastante razonable. El partido de Donovan Forge había ganado las elecciones el domingo, por un corto margen de ventaja sobre el NDP y sus primeras medidas —como si la prisa lo apremiara— iban encaminadas a subir los impuestos. No es lo que había prometido en campaña, ni mucho menos, pero supuse que si lo hacía era porque no le quedaba más remedio. Al final yo no había ido a votar, porque mi aspecto se parecía más al de un zombi con resaca que al de un ciudadano ejemplar, pero también me había sentido tentado a darle una oportunidad. Estaba convencido de que sus ideas extremistas no eran más que una fachada para impresionar al pueblo y asustar a la oposición, y que tras ellas se escondían verdaderas voluntades de progreso.

	—¿A estas alturas de la vida y vas a empezar a fumar, hombre? —preguntó el cajero al cliente que tenía justo delante.

	—Sí. ¿Qué problema hay?

	—Pues que nosotros ya tenemos una edad y empezar ahora con estas cosas no creo que nos haga ninguna falta.

	—Si tú no me lo quieres vender, iré a comprarlo ahí enfrente —refunfuñó el otro.

	—Pues vete.

	—Y avisaré a la Policía, de paso, de que vendes tabaco a chavales de quince años y se lo niegas a señores de sesenta.

	—¡Vamos, hombre, no fastidies!

	—Tú eliges.

	—Está bien —accedió al final el tendero—. Vete pensando también lo que le dirás a tu cardiólogo cuando vea lo bien que te cuidas.

	El hombre pasó por el escáner dos cartones de tabaco y los añadió a la bolsa de papel con el resto de productos.

	—Que los disfrutes —le dijo a su, en teoría, viejo conocido. 

	El nuevo fumador cogió la bolsa y se fue de la tienda apaciguado.

	—¿Puedes creerlo? Con cincuenta y ocho años y se pone a fumar ahora —me dijo, buscando un apoyo cercano.

	—¿En serio? —pregunté sin sorprenderme—. ¿Es que está barato el tabaco?

	—¡Que va! Ha subido medio dólar cada cajetilla esta mañana. Es el precio más caro de la historia.

	—¡Vaya! Pues póngame a mí otros dos cartones —le pedí. 

	La verdad es que tampoco había fumado nunca, pero no sé por qué, el hecho de pensar en ello hizo que me apeteciese saborear algunos pitillos.

	El tendero me miró con cara de no entender nada.

	—El mundo se está volviendo loco. No entiendo nada…

	Pagué mi compra y salí a desatar a Coyote. A pocos metros estaba parado el tipo con el que acaba de coincidir en la cola del supermercado, prendiendo el primero de sus cigarrillos. Al verlo de frente, lo reconocí, aunque su aspecto no tenía nada que ver con el de la última —y única— vez que lo había visto.

	—¿Tío Martin? —le pregunté, acercándome a él.

	Se quedó mirándome con extrañeza, como si no me recordase.

	—¿Nos conocemos?

	—Claro. Usted es el tío Martin, estuvo en la boda de su sobrina Elisabeth. Yo era el novio.

	Él frunció el ceño. Trataba de encender su mechero girando la rueda con enorme torpeza.

	—¿No se acuerda?

	—Sí… sí, cierto. ¿Cómo estás?

	—No muy bien desde su secuestro.

	—¿El secuestro de quién?

	—De… Elisabeth.

	—Eh…, vaya…, yo…

	Me dio la sensación de que mis palabras lo habían dejado fuera de juego.

	—¿Sabía que Elisabeth había desparecido, verdad?

	—Pues… eh…. Mira, ahora no puedo hablar. Lo siento —dijo, nervioso—. Me alegro de volver a verte.

	El hombre tiró el cigarrillo al suelo, cogió sus bolsas y salió caminando a toda prisa. Su reacción me dejó tan pasmado que ni se me ocurrió salir tras él a pedirle explicaciones. Vale que no habíamos intimado demasiado, pero un poco más de cortesía no me hubiera molestado. «Y luego soy yo el que dicen que es raro…».

	Cuando por fin me recompuse, volví a por Coyote y desanudé su correa, pensando todavía qué motivos podían llevar a alguien a actuar de un modo tan impredecible. Joder, que era su sobrina y había ido a su boda; no le estaba hablando de cualquiera que pasase por la calle. Lo que tampoco entendía era qué hacía el tío Martin tan lejos de Massachusetts.

	En los escasos cien metros que separaban la tienda de mi casa tuve ocasión de ver por lo menos cuatro anuncios distintos de Onirica. Uno en un taxi, otro en una valla publicitaria, otro en un cartel pegado a la pared de un edificio en ruinas y otro más en el limpiaparabrisas de un coche. Seguramente, si algún vehículo hubiese pasado a mi lado con las ventanillas bajadas, tendría que haber sumado uno o dos spots radiofónicos a la lista. Era increíble.

	Nada más entrar en casa, le di agua a Coyote y le llené el comedero con el pienso especial para animales adultos de Hubert. No sabía si me estaba convirtiendo en alguien propenso a ver las cosas con pesimismo o si mi percepción se ajustaba a la realidad, pero cada día que pasaba, veía a nuestro perro más viejo. Quizá yo también estuviese envejeciendo sin darme cuenta y a él le pasara lo mismo conmigo, no lo sé.

	Guardé las cosas en los armarios de la cocina y cuando llegué al tabaco me entró la duda de dónde esconderlo. Obviamente, no podía dejarlo en cualquier lugar y que Eli lo encontrase, o tendría que darle unas explicaciones que no sabía de dónde las iba a sacar. Elegí el horno como escondite provisional, a expensas de decidirme por alguno un poco mejor. Miré los platos sucios que se apilaban en el fregadero. La mayoría tenía unos restos resecos que me iba a costar dios y ayuda eliminar. Odiaba fregar y no lo había hecho desde que Eli no estaba, pero ya iba quedándome sin sitio en la encimera donde colocar más cacharros. Puse el tapón para retener el agua y llené el fregadero con unos cuantos litros y un chorro de detergente. Dejarlos un rato en remojo me facilitaría el trabajo.

	Volví a acordarme del tío Martin y pensé en el nombre de algún otro invitado a nuestro enlace. «¿Cómo era aquella mujer canosa que se parecía a Margaret Atwood? ¿Anitta? Sí, pudiera ser… ¿Y su marido? ¿Edward?». No recordaba de memoria los nombres de casi nadie y aventurarme con sus apellidos, aspirando al éxito, sería una completa utopía.

	«No se encuentran resultados destacables, Miles —me informó Bernie tras realizar un sondeo por la red—. Sus caras están borrosas en tu memoria».

	—Lo imagino, colega.

	Fui hasta el armario del dormitorio donde Eli guardaba sus cosas, pero tras mucho rebuscar, no fui capaz de encontrar la carpeta donde habíamos guardado los papeles de nuestra boda. Estaba seguro de que en ella había una lista completa de los asistentes pero, o la carpeta se había esfumado, o no quiso mostrarse ante mí. A esas alturas, ya no descartaba ninguna de las opciones.

	—¡Esta es una casa de orates! —grité enfurecido, cerrando el armario.

	De inmediato, Bernie hizo sonar el hit de Black Sabbath Paranoid en todas las habitaciones.

	—¡Mierda, quita eso! —le volví a gritar, aunque era un tema que en condiciones normales me encantaba.

	«Miles, hay una llamada entrante. Es el señor Cutmore».

	—El que faltaba.

	«¿Ignoro la llamada?».

	—No, está bien. Apaga la música y pásamela.

	«Miles, me prometiste volver ayer al trabajo», me recordó el jefe de la sucursal con voz grave.

	—Sí, lo sé, señor Cutmore. He estado todo el fin de semana enfermo y todavía no me encuentro nada bien. Lo más probable es que tenga que pasarme dos o tres días más en la cama.

	«¿¿Dos o tres días más?? ¿¿Pero qué demonios tienes??».

	—Creo que un gripazo tremendo.

	«¿¿Crees??».

	—Sí, es que todavía no he podido ir al médico.

	El señor Cutmore no pareció conforme con mi justificación.

	«Está bien, Miles, tú sabrás lo que haces con tu vida», me endilgó antes de finiquitar la llamada.

	Por supuesto que sabía lo que hacer con ella. Me tomé una ducha y preparé una ensalada sencilla con un poco de lechuga y un tomate que encontré en la parte trasera de mi nevera. Aunque trataba de centrarme en la necesidad de seguir investigando sobre el secuestro de mi mujer, un impulso más enérgico me empujaba en otra dirección bien distinta. Era inútil tratar de engañarme; ansiaba con todas mis fuerzas volver a introducirme en una cápsula de sueños. Me convencí de que sería parte de mi investigación y disipé todas mis dudas antes de dejar el bol vacío junto al fregadero. Me vendría bien librarme un rato de la pesada carga que pendía de mi espalda.

	Pasé el estropajo con más detergente por toda la vajilla y la aclaré a conciencia antes de dejarla en el escurreplatos. Me cambié de ropa y busqué unos zapatos limpios y una cazadora sin agujeros. Pero antes de salir del apartamento, tuve otra de mis esporádicas revelaciones.

	—¡Horton! ¡Edward Horton! —exclamé.

	Me acordé de que en la boda habíamos hecho alusión al actor Edward Norton, señalando la casualidad de que también este hubiese nacido en Boston, y que, para sorpresa de todos, Edward Horton nos reveló que también había existido otro actor neoyorquino cuyo nombre era igual al suyo, con Everett entre medias.

	«Existen tres coincidencias buscando el nombre de Edward Horton en Boston, Massachusetts». 

	—Vale, empieza por la que quieras.

	«La primera marcación, no responde», informó Bernie a los pocos segundos.

	—Siguiente.

	«La segunda marcación, comunica».

	—Prueba la tercera.

	«¿Diga?», respondió por fin alguien al otro lado de la línea. Era una voz masculina que me resultaba familiar.

	—¿Edward Horton?

	«Sí, ¿quién es?».

	—¿Conoce a Elisabeth Warby?

	«No, lo siento. ¿Quién es usted? ¿Llama desde Canadá?».

	—¿Existe la posibilidad de que estuviese en su casamiento, a las afueras de Vancouver hace unos meses?

	El tipo guardó silencio un instante.

	«Ah, sí, vale. Ya, ya me acuerdo».

	Era él. ¡Lo había encontrado!

	—Soy su marido. Hablamos de cine, de Edward Norton… ¿Se acuerda?

	«Sí, sí».

	—Le llamo por mi mujer. Ha desaparecido y quería saber si alguno de sus familiares tenía noticias suyas.

	«Ya…».

	El hombre se quedó otra vez callado.

	—¿Las tiene?

	«Mira… No sé si decirte esto, pero…».

	Las pausas que realizaba se me hacían interminables.

	—¿Pero qué?

	«Que en verdad no tengo nada que ver con aquella chica».

	—¿Cómo que no? ¡Pero si los invitó a nuestra boda!

	Lo que decía no tenía sentido.

	«Sí, pero…».

	—Por favor, hábleme claro.

	«Está bien. Verás, una semana antes de que celebraseis el enlace, recibí una llamada en la que me ofrecían doscientos dólares a mí y otros tantos a mi mujer, más los gastos del viaje, por asistir».

	Su confesión me dejó de piedra. ¿Habían cobrado por ir a la boda?

	—¿Me lo está diciendo en serio?

	«Por supuesto, hijo. Y creo que no éramos los únicos que estábamos allí en esas circunstancias».

	Me resultaba dificilísimo creerlo.

	—¿Quién les pagó? ¿Elisabeth?

	«No, creo que no. Pero tampoco sé quién fue. Solo sé que aceptamos, fuimos, volvimos y cobramos. Y con eso el asunto quedó zanjado».

	Apoyé el rostro en la palma de mis manos, hundido en la amargura. ¿Aquellas personas que Eli me había presentado en nuestra boda como sus familiares y amigos, no eran tal cosa? ¿Eran solo figurantes? ¿Hombres y mujeres pagados por un tercero por estar allí? Puede que el dinero no hubiese salido del bolsillo de mi mujer —e indirectamente del mío propio—, pero ella sabía de sobra que aquella gente no era quien me aseguraba. Me mintió con cada uno de ellos. Una y otra vez. ¿Quién le hace algo así a su marido? ¿Dónde estaba la verdadera familia de Elisabeth Warby? ¿Acaso se avergonzaba de ella y por eso contrató a otros parientes postizos? ¿Temía no estar a altura de mi vulgar linaje? ¿… O es que ella tampoco lo sabía? ¿Y si alguien le hizo creer que realmente esos extraños eran su gente cercana? ¿Y si el plan de su secuestro ya estaba en marcha en esos momentos? Ambos teníamos buenos trabajos e ingresábamos mucho dinero todos los meses. ¿Pudo ser ese el desencadenante de su secuestro? Sí, estaba claro: si Eli me había engañado era porque ella también actuaba bajo el influjo de la mentira.

	—Gracias, señor Horton. Gracias de veras. Y dele recuerdos a su esposa. 

	«Gracias a ti. Lo siento mucho».

	Bajé al garaje, me subí en el coche y me dirigí como una polilla atraída por el fuego al edificio de la Corporación. Aunque todavía no había llegado a los límites alcanzados por mi mujer en su peor época, si alguien hubiese tratado de detenerme, habría provocado en mí un terrible enfado. Por suerte, a nadie le importaba un bledo lo que yo hiciese o dejase de hacer con mi vida, y mi camino fue solo entorpecido por el tráfico habitual de la implacable Vancouver.

	Ya en la sala de espera —sin repartidoras de pizza mediantes—, no necesité perderme entre las incontables opciones del catálogo. Lo tenía bastante claro. Basándome en lo que me había explicado la asistenta en la última visita, confiaba en que mi sueño se viese condicionado por mi viaje al lago, en que todo lo que allí se había archivado en mi cabeza fuese utilizado por mi cerebro para interpretar los estímulos de manera diferente y conformar con ellos un sueño revelador.

	Llegó mi turno y comuniqué mi preferencia. Seguí a la chica hasta la habitación, me desvestí, tomé las píldoras de rigor y me eché en el interior de la cápsula queriendo creer que me movía la voluntad, que lo hacía como un sacrificio desagradable aunque necesario. Pero, en realidad, lo que me había llevado hasta ese punto era algo más cercano a la dependencia que a la libre elección. «En cuanto descubra dónde está mi mujer, no volveré a pisar este lugar», me prometí en firme.

	Cerré los ojos mientras me colocaban los electrodos y la malla craneal, y mi sensación de sometimiento y sacrificio se desvaneció. Después de todo, era increíble pensar que en apenas unos segundos iba a verme transportado a aquel hermoso lugar del que me separaban casi ochocientos kilómetros de duro asfalto. Noté cómo la parte superior de la cápsula descendía hasta acoplarse herméticamente con su otra mitad. Me sentí flotando en un marcado silencio, carente de tristeza, carente de sufrimiento. Carente incluso de motivaciones para existir. Reconocí el aroma del bosque deslizándose a través de mis fosas nasales. No estaba nada mal conseguido. Escuché el rumor del viento agitando las punzantes agujas de los pinos. Quise abrir los ojos para sentirme capaz de controlar mi propia percepción, para poder decirme a mí mismo: «¡Ey, te das cuenta de que esto es una simple ilusión! ¡No están consiguiendo engañarte!», pero entre mis párpados y mis pupilas se había formado ya un regio paisaje del que, de forma consciente, no podía escapar.

	 

	Me abroché el abrigo antes de recibir el segundo soplo de tramontana. Cogí la leña y me dirigí a la cabaña. Una fina columna de humo brotaba de la chimenea y ascendía hasta diluirse en el resto de las maravillas de la Creación. A su alrededor, cientos de pájaros invisibles celebraban un concierto sin más dirección que su propia batuta. Alcé la vista y conté más de media docena de casitas de madera colgando de las ramas de los árboles. En seguida vi que había muchas más repartidas por los alrededores. Eran cajas bastante grandes donde los carboneros y los petirrojos podrían anidar y mantener sus huevos a salvo, pues el calibre de su agujero impedía que se colasen especies de mayor tamaño.

	Entonces lo vi, apoyado en el borde del canalón que abarcaba la mitad del tejado. Un mirlo blanco rotaba la cabeza sin dejar de apuntarme con el pico. Pio. «¿Qué pasa, pequeño? ¿Estás guardando la cabaña?». Entonces el pájaro desplegó sus alas y salió volando por encima de mi cabeza. Aterrizó en la rama baja de un pino y, de nuevo, volvió a mirarme y a piar. Lo observé con atención, esperando que en cualquier momento alzase el vuelo y se perdiese en el bosque pero, en lugar de eso, el pájaro siguió piando intermitentemente. «¿Quieres que te siga?». Apoyé los troncos contra la escalera y me fui aproximando muy despacio hacia él. Era sorprendente, pero tuve la sensación de que todo el bosque se había silenciado para que pudiese escuchar con nitidez su piar. Al llegar a pocos metros de su árbol, el mirlo abandonó de nuevo la rama para trasladarse a otra, unos cuantos pasos más allá. Estaba alejándome de la cabaña y no me agradaba la idea de dejar a Eli sola, pero que aquel pájaro pareciera querer decirme algo merecía mi atención. Lo fui siguiendo de árbol en árbol hasta la bajada por la que el sendero desembocaba en la parcela de la cabaña. Desde allí, me hizo ascender la ladera y abandonar la senda para acabar sumergiéndome en la vegetación del lindero.

	Debimos adentrarnos unos cincuenta metros nada más, pero la orografía del terreno comprendía pequeños saltos en altura, suelos rocosos y depresiones empantanadas que, entre zonas de zarzales densas y laberínticas, lo volvían prácticamente inescrutable. El mirlo no encontraba mayor dificultad pero a mí cada vez se me hacía más difícil seguir sus vuelos.

	Llegados al punto en el que opté por tirar la toalla y regresar a la cabaña, el pájaro dibujó un nuevo segmento perpendicular en su trayectoria y se posó sobre un árbol semicaído, apoyado en una protuberancia de tres o cuatro metros de altura. Quise subir a lo alto de la loma para aprovechar la visión periférica, pero en ese momento discerní una oquedad entre las rocas. Analizándola, llegué a la conclusión de que era una entrada a la vieja mina, y que el pájaro me había conducido hasta allí con el único pretexto de mostrármela. Era una suposición bastante arriesgada, pero si había aceptado seguir sus revoloteos, no tenía sentido al final desacreditarlos.

	Aparté algunas ramas y raíces que disimulaban el paso y colé la cabeza por el hueco formado. Ante mí se presentaba una cavidad en la que apenas cabría un adulto, pero al fijarme en el suelo vi una especie de trampilla hecha con tablones. Retiré el resto de la maleza como si fuese una cortina y me colé por la rendija. Al agacharme y golpear la madera, comprobé que devolvía un sonido hueco. Estaba claro que cubría un agujero. No dudé en alzar los tablones y dejarlos apoyados contra la pared, aun sin tener ni idea de qué ocultaban debajo. Pronto descubrí que no se trataba de un simple agujero: en el suelo había un boquete que permitía descender por unas escaleras talladas en el lateral a lo que parecía ser una galería subterránea. La claridad que traspasaba la abertura revelaba una altura de algo menos de dos metros, quizá lo justo para que un adulto pudiese caminar sin tener que agacharse. Verifiqué que guardaba una linterna en la mochila y que sus pilas tenían carga suficiente, y fui descendiendo de peldaño en peldaño hasta el suelo de la galería. Echando un rápido vistazo alrededor, no me pareció que se tratase de un camino propio de la mina, sino tal vez uno auxiliar, o una salida de emergencia. Avancé extremando la precaución sobre un suelo húmedo y resbaladizo, y en muy poco tiempo llegué al final del túnel. Allí se alzaba una pared de cemento que soportaba una puerta metálica de apenas un metro y medio de altura. Di por hecho que esa portezuela sí daría acceso a una galería de la mina y comprobé que estaba cerrada con un candado. La golpeé con los nudillos para ver si lo que retumbaba dentro me daba una idea del tamaño del corredor. Sin embargo, el eco fue engullido por el sonido enlatado de la propia puerta. Me quedé pensativo. Podría deberse a que, al otro lado, un derrumbe hubiese sepultado el túnel y, por tanto, las ondas no pudiesen propagarse. Pero no tuve ocasión de especular demasiado con esa teoría porque, casi de inmediato, alguien me imitó golpeando la cara opuesta de la chapa.

	Mi corazón se detuvo. No sé durante cuánto tiempo, pero estoy convencido de que lo hizo. Aguardé en silencio sin saber muy bien qué estaba esperando que ocurriese. ¿Había alguien allí encerrado, a escasos centímetros de mí? ¿Cómo era posible? Volví a golpear la puerta con el puño cerrado y, esa vez, la reacción fue instantánea.

	—¿Hola? —susurré.

	No obtuve respuesta.

	—¿Me oyes? ¿Hay alguien? —insistí al poco, alzando levemente la voz.

	Lo que oí a continuación produjo en mí un intenso escalofrío:

	«¿Papá? ¿Eres tú?».

	 


VIII

	 

	 

	 

	 

	El timbre de la entrada arroyó sin piedad los velos que cubrían mi inconsciencia. Estaba tan agotado que no recordaba cuándo me había dormido ni mucho menos cómo había llegado al sofá. «Tengo que cambiar ese maldito tono», me dije, como cada vez que alguien lo hacía sonar. Bernie leyó en mi cabeza que precisaba un despertar calmoso y subió solo dos puntos la luminosidad del ambiente. Rellenó el silencio con una bonita melodía irlandesa a un volumen bastante bajo y me informó: «Es la pizza», con total naturalidad.

	—¿La pizza? ¡No quiero ninguna pizza! —exclamé, mientras me frotaba los ojos—. ¿Por qué la has pedido?

	«Te apetecía».

	—¿Apetecerme? ¡Pero si estaba dormido! ¿Qué diablos de hora es?

	«Las doce en punto».

	—¿Las doce? ¿¿Me apetecía una pizza a las doce?? Dios mío…

	Bufé descontento. Me incorporé del sofá y di varios pasos tratando de encajar mis pies en las zapatillas. Al final, las empujé a un lado de un par de patadas. Estaba harto de pizza. La había pedido casi todas las noches esperando encontrarme con la chica soñadora en la puerta, pero Bernie no dejaba de asegurarme que el Luzziano’s no existía, y el repartidor del Olbrich’s que llegaba siempre a mi domicilio así parecía atestiguarlo.

	El timbre volvió a sonar por encima de la música.

	—¡Oye, cambia ya ese jodido tono o te destrozo las tripas con el bate de beisbol!

	Sin objetar ni media palabra, Bernie reprodujo a continuación el cálido sonido de un arpa. No supe si era que me había obedecido o que se estaba cachondeando de mí.

	Cuando abrí la puerta, esa vez sí me encontré a la misma chica que hacía unos días había pisado mi felpudo. La repartidora, la soñadora y la patinadora; la veinteañera de mente impenetrable que, solo quizá, me había permitido de forma deliberada acceder a uno de sus escuetos recuerdos.

	—¿Qué tal, Miles? ¿Ya sabes qué ve el mirlo blanco desde el tejado? —me preguntó, esta vez, nada más verme.

	—No sé de qué me hablas —le contesté con total desconfianza.

	Sin decir nada más al respecto, abrió la funda térmica y sacó una humeante caja de pizza con el conocido logo del Luzziano’s, que también identificaba su gorra y su chaqueta. Me la entregó con un gesto neutro y la volvió a cerrar.

	—Son veinticinco dólares.

	Antes de entregarle el dinero, había algo que quería saber.

	—¿Eres Alissa? —le pregunté sin vacilar, pero sin saber por qué lo hacía ni el motivo por el que ese nombre había venido a mi cabeza.

	La chica reaccionó al oírme, pero su sorpresa fue pronto reemplazada por una media sonrisa.

	—Parece que vas haciendo progresos —me dijo.

	—Ignoraba que hubiese alguien midiéndolos.

	—Lo ignoras casi todo, Miles —me soltó, como un derechazo en la mandíbula.

	—¿Quién eres?

	—Solo una chica que reparte comida a domicilio y que, a veces, se gasta sus propinas en las cápsulas de sueños.

	La miré con recelo.

	—No te creo.

	—Me da igual.

	—¿Qué sabes de las cápsulas de sueños?

	—Nada en absoluto. Lo mismo que el resto de la gente: lo que cuentan los anuncios.

	—Sigo sin creerte.

	Ella borró su sonrisa y me miró con seriedad.

	—Dame garantías.

	—¿Garantías de qué?

	—De que estás dispuesto a llegar hasta el final y de que no saldrás corriendo con el rabo entre las piernas.

	Aunque no podía dejar que se marchara con otra cosa que no fuese mi compromiso incondicional, aquello no era fácil de aceptar. Y eso que sospechaba que ella podría ser el único salvoconducto en mi viaje.

	—Te doy mi palabra —dije al fin.

	—La palabra de un hombre no vale nada —me aseguró entonces, impasible—. La pizza son veinticinco dólares, pero esta observación es gratuita.

	—Me colmas de gratitud —aprecié con sarcasmo mientras le acercaba la tarjeta al terminal de cobros. Por entonces ya no era consciente de que estaba pagando, como un tonto, por una pizza que no había encargado. 

	—Muchas gracias. Y no te preocupes por la propina —dijo—, ha sido un placer venir a verte.

	La chica se dio la vuelta y se dirigió a las escaleras. Miré una última vez la pantalla de mi teléfono móvil. No tenía ningún aviso de llamadas perdidas, ni mensajes que pudiesen hacerme recobrar la esperanza y seguir por el camino conformista que marcaban los cánones.

	—He visto al mirlo —confesé—. En el tejado de la cabaña.

	Ella se paró en seco, se giró y arqueó una ceja.

	—¿Lo has visto? ¿En serio?

	—Es a mí a quien mira. ¿Por qué lo hace?

	La repartidora se quedó parada unos instantes antes de dictaminar:

	—Bien. Dejaré que te pegues una ducha y te comas tranquilamente la pizza. Después vendrás conmigo.

	—¿Qué? Estás de broma, imagino…

	—No bromeo —dijo. Su cara tampoco era la de estar chanceando.

	Tuve que apartarme para dejarla pasar, mientras me preguntaba por qué demonios estaba entrando aquella chica en mi piso.

	—¡Hola, guapo! —le dijo a Coyote, rascándole la cabeza. Al perro pareció causarle buena impresión y se mostró afectivo con ella—. Pero tampoco tardes mucho, que los demás están abajo esperando.

	—¿Los demás? ¿Es que no has venido sola?

	—¡Veeenga! —apremió.

	 

	Me duché, me cambié de ropa y cogí una chaqueta no demasiado gruesa. La chica me esperaba en el salón jugando con el perro.

	—Estoy listo —informé.

	—Tu perro es un encanto —dijo ella, alzando la mirada—. Coyote, ¿no?

	—Sí.

	—¿Por qué le pusiste ese nombre?

	—Se lo puso mi mujer. Cuando la conocí, el chucho también venía en el lote.

	—¿Es la chica de las fotos?

	—Sí.

	—Oye, ¿no vas a comerte la pizza? —preguntó, señalando la caja sobre la mesa.

	—No tengo hambre.

	—Entonces me la llevo, que a los chicos no les importará que esté fría —resolvió—. Coyote también se viene, que estaremos fuera unos días.

	—Genial… 

	Me di cuenta de que, definitivamente, había dejado de ser el dueño de mi vida.

	Salimos de casa y esperamos al ascensor como una pareja que sale a dar un aburrido paseo de domingo. Sin embargo, en este caso parecía que iba a tardar más de dos horas en regresar y que no malgastaría el tiempo ojeando escaparates.

	—¿Puedo saber a dónde vamos? —le pregunté, mientras descendíamos de planta en planta. Por primera vez noté en ella una actitud tensa.

	—Lo descubrirás enseguida —contestó sin más, antes de revelar el motivo de su inquietud—. Perdona, es que odio los ascensores.

	Dejamos el portal, tras aclararme que no necesitaríamos mi coche, y caminamos unos metros por la acera. Nos paramos al llegar a una furgoneta blanca, rotulada con el nombre de una empresa de mudanzas de la que jamás había oído hablar. La chica golpeó la puerta corredera del lateral y alguien la abrió desde dentro.

	—¿Ya estáis aquí? —saludó a su manera un hombre negro de mediana edad y gran musculatura, sentado en una bancada de hierro.

	Con él había otros dos hombres, ambos de piel blanca; uno delgado, con gafas de pasta y pelo rubicundo y otro más fornido, de cabellos canosos y unos años mayor que el primero, a los mandos del vehículo. La furgoneta estaba vacía, con la salvedad de los asientos, pero parecía preparada para albergar monitores y otros aparatos de vigilancia.

	—¿El perro también?

	—¿Qué querías, que lo dejásemos allí? —se justificó la chica.

	Nos hicieron un hueco para que subiésemos y volvieron a cerrar la puerta.

	—No ha querido la pizza —informó Alissa, ocupando un lugar libre al fondo. Me hizo señas para que Coyote y yo pasásemos de igual forma entre los hombres y nos sentásemos frente a ella.

	—¿No? ¿Y para eso ando preocupándome por tus gustos? —se quejó el chico de gafas, abriendo la caja y comprobando el estado de su contenido.

	—¿Es la que le gusta a él o la que te gusta a ti? —preguntó Alissa, riéndose.

	—A mí me gustan todas. Por cierto, soy Larry —se presentó, limpiándose la grasa de la mano en el pantalón, antes de ofrecérmela—. El grande es Barrett, nuestro jefe y experto en armas y él, RCP, que sabe mucho de todo.

	Los dos me saludaron haciendo leves gestos con la cabeza.

	—No confundir con ese diabólico partido político ¿ok? —aclaró RCP—. Y no le hagas caso, yo solo soy el conductor de este trasto.

	Larry se inclinó hacia mí con un aparato similar al lector de códigos utilizado para revisar los precios en los supermercados.

	—Tengo que comprobar algo —me advirtió solo por cortesía—. Con tu permiso…

	Me lo acercó a la oreja derecha y pulsó un botón. El aparato emitió una especie de pitido de confirmación y Larry afirmó, como si esperase el resultado.

	—Está activo —trasladó al resto. Ninguno se inmutó.

	—¿Activo? —pregunté, descontento con la terminología—. ¿De qué estás hablando?

	—Del microchip. Lo tienes, y está funcionando.

	—¿¿Microchip?? —Me horrorizó ser el único extrañado.

	Alissa se quitó la gorra de repartidora y dejó caer una brillante melena azul sobre sus hombros. Me quedé embobado al ver cómo cambiaba su fisonomía con un gesto tan simple.

	—Ya nos conoces a todos —concluyó, ignorando como el resto mi pregunta—. Ahora sí que no hay vuelta atrás.

	RCP puso en marcha la furgoneta y emprendimos rumbo hacia algún lugar desconocido. Sin duda, mi vida se había descontrolado.

	—No te preocupes —dijo él, mirándome por el retrovisor—. Lo que queda por delante es lo más interesante.

	No supe si alegrarme o temerme lo peor, así que opté por seguir haciendo lo mismo: dejarme arrastrar por la marea. A fin de cuentas, tenía claro que si quería encontrar a Eli tendría que salvar algunos terrenos pantanosos.

	La furgoneta no tenía cristales en los laterales, pero por la luna delantera podía ver que nos dirigíamos hacia Burnaby, que atravesábamos Coquitlam y que nos íbamos alejando cada vez más del centro de Vancouver. Al llegar a Silver Valley, cruzamos varias manzanas residenciales y, finalmente, nos detuvimos frente al aparcamiento trasero de una especie de nave de hormigón visto en la que no parecían desarrollarse actividades empresariales. Ninguno había vuelto a abrir la boca durante el viaje y en las contadas ocasiones en las que mi mirada se había cruzado con la de alguno de ellos, me había apresurado a desviarla hacia el suelo. Larry se bajó de la furgoneta para abrir el candado de una verja metálica que parecía delimitar la propiedad.

	—¡Hemos llegado! —determinó Barrett. Después de todos aquellos minutos en silencio, su voz brotó ronca y áspera de sus entrañas.

	Reanudamos la marcha despacio hasta llegar al muro exterior de la edificación. Allí, RCP apagó el motor y cada uno fue cogiendo una mochila y bajando de la furgoneta, asegurándose de que nadie nos estuviese vigilando. Una vez fuera, Barrett me indicó que los siguiese hasta la entrada que había en la parte delantera del edificio.

	La puerta estaba protegida por una gruesa cadena que Larry abrió con una nueva llave. Después se hizo a un lado y dejó que fuésemos pasando al interior. Me recordó al mayordomo de una película antigua guiando a los huéspedes de su señor por las dependencias del castillo por las que pueden transitar. Aunque, como personaje, su caracterización monstruosa dejaba bastante que desear. Dentro estaba todo en penumbra, la temperatura era baja y el aire olía a humedad. Sin mediar palabra, avanzamos por un angosto pasillo y descendimos dos tramos de escaleras. Por los pocos carteles que quedaban en las paredes, deduje que aquel sitio había sido un antiguo matadero. 

	Nos detuvimos al llegar a la entrada de una sala, a priori, idéntica a las demás. Barrett me dio a entender que yo debía ser el primero en traspasarla, tal vez convencido de que lo que allí guardaban me iba a sorprender. Debo decir que si ese fue el motivo, no se equivocó en absoluto.

	La sala no tendría más de cincuenta metros cuadrados, era ligeramente rectangular y, esta vez sí, todas sus paredes estaban cubiertas de monitores y paneles llenos de luces y botones. Qué controlaban y mostraban era algo que todavía no podía imaginar. Bajo un techo abovedado, en el centro de la estancia, tan majestuosa, enigmática y atrayente como todas sus hermanas, una cápsula onírica abría sus valvas invitando a los incautos a reposar sobre su lengua de cuero y espuma.

	—¿Qué…? ¿Qué es todo esto? —fue cuanto pude expresar.

	Alissa se situó a mi lado y me dio una palmadita en el hombro.

	—Tu nueva casa, querido Miles —dijo con su habitual socarronería—. Nos alegramos de que te guste.

	—Ahora somos como compañeros de piso —observó Larry.

	Él y RCP dejaron sus cosas a un lado y empezaron a encender algunos aparatos. Barrett me ofreció una silla para que me sentara, mientras Alissa buscaba otra desde la que hacernos compañía.

	—Creo que ha llegado la hora de que te contemos de qué va todo esto —dijo el fornido cabecilla, lo cual me pareció bastante oportuno.

	—Sí. Para empezar, me vendría bien saber qué hago aquí, quiénes sois vosotros y por qué tenéis una cápsula ahí mismo.

	Barrett se sentó en una silla invertida y apoyó sus brazos en lo alto del respaldo.

	—Somos, por así decirlo, una unidad de acción independiente que quiere hacerle la guerra a la Corporación.

	—¿Sois terroristas?

	—¿Terroristas? —resonó Barrett, indignado—. Eso me ha dolido, tío.

	—Somos una especie de resistencia, si quieres verlo así. Pero de momento nuestros métodos son pacíficos —aclaró Alissa.

	—¡De momento! —exclamó Larry desde atrás—. Hasta que cabreen al moreno.

	Barrett le pidió con una expresión abrupta que se dedicara a sus asuntos.

	—Como te habrás dado cuenta, la Corporación ha convertido sus cápsulas en una de las formas de entretenimiento más extendidas entre la población. 

	Esa era una verdad irrefutable.

	—Pero esas inofensivas ilusiones recreadas en su interior —prosiguió—, esconden un propósito mucho más peligroso. No solo persiguen desatar una rápida adicción en el individuo sino que, además, en cada sesión van alterando su subconsciente con mensajes subliminales que él no es capaz de percibir.

	Yo escuchaba con atención. Siempre había intuido que el objetivo de la Corporación era tenebroso y ese grandullón me lo estaba refrendando. Empezaba a dilucidar que, al menos, íbamos en el mismo barco.

	—¿Qué contienen esos mensajes?

	—Lo que la gente que maneja la Corporación convenga. Opiniones en diversos ámbitos, hábitos de consumo, ideas políticas, propósitos personales… Cualquier cosa que ahora tengas en la cabeza puede haber sido introducida en ella a través de una de esas cápsulas sin que lo sepas, pero tú lo verás como una convicción propia. Y en algunos casos, esas ideas las defenderías a muerte.

	Entonces Larry expuso un cálculo revelador:

	—La Corporación tiene en funcionamiento más de mil cápsulas solo en Canadá. Diez mil, si nos vamos a Estados Unidos. Cada día pueden pasar por cada una once o doce personas. Al cabo del año, quitando a los que reinciden, podemos estar hablando de más de treinta millones de personas. Eso es uno de cada diez estadounidenses.

	—Están lavando el cerebro a todo el que se les pone a tiro —resumió con acierto Alissa.

	En verdad era un panorama preocupante. Si la voluntad del pueblo estaba en manos de una organización privada como la Corporación, movida por intereses económicos, quien mejor pagase tendría el poder, sin que importasen sus motivaciones.

	—¿Y el gobierno sabe algo de esto?

	—¿Saberlo? ¡El gobierno está ahí por esto! ¿Cómo crees que un partido como el RPC…? ¿Cómo crees que un tipo como Donovan Forge llega a presidir el gobierno de un país? Han ordenado a la gente que los apoye, por eso su popularidad ha ido in crescendo mientras que la valoración de sus rivales tocaba fondo.

	Me sentí manipulado; avergonzado de haberme dejado convencer para apoyar a un fascista y de muchas otras decisiones que ni imaginaba. Claro, que la culpa era mía por exponerme a ser engañado sabiendo desde el principio lo peligroso y sombrío que era el negocio de las cápsulas. Continuó Alissa:

	—Nuestra misión es la de infiltrarnos entre los creadores para añadir disonancias dentro de las experiencias. Es decir, alteraciones camufladas en las que transmitir mensajes ocultos.

	—Mensajes ocultos para la Corporación, en pugna con sus propios mensajes ocultos. El cazador cazado —constató la ironía, Barrett—. Lo que buscamos es revertir el efecto adictivo de sus sueños insertando en los subconscientes de quienes los viven la idea de que no han sido satisfactorios, para que no quieran repetir en el futuro.

	—El problema es que no todos los individuos perciben nuestras disonancias —observó Alissa—. Hemos estado haciendo pruebas durante meses, tratando de incrustar nuestro código entre los algoritmos que utiliza el sistema para generar los estímulos, pero hasta ahora no habíamos obtenido resultados favorables. 

	—¿Y lo que dices guarda alguna relación conmigo? —pregunté.

	—El mirlo blanco —me respondió ella—. Has sido el primero en verlo.

	—¿Vosotros lo pusisteis en mi sueño?

	—Alissa lo puso. Como algunas otras cosas. Ella es la única de nosotros capaz de generar las disonancias —apuntó Larry.

	—Lo que hacéis, colándoos en la mente de las personas y modificándola, es muy peligroso —desautoricé.

	—¿Peligroso, dices? La gente que usa las cápsulas ya ha firmado el consentimiento para que la Corporación entre en su mente. ¡Para que reemplace su voluntad! ¿Es más peligroso que nosotros les abramos los ojos? ¿Acaso menciona el contrato lo del microchip?

	Recordé que nunca había llegado a leer el dichoso contrato.

	—Decidme de una vez qué pasa con el microchip.

	—Durante la primera sesión, te incrustan un microchip cerca del cerebro que amplifica las señales de la cápsula y les ayuda a controlarte —me explicó Alissa—. Larry comprobaba si lo tenías, aunque ya lo sospechábamos.

	—Además, sirve de localizador.

	—¡Quiero que me lo quitéis ahora mismo!

	—No, Miles. No podemos. 

	—¡Entonces sabrán dónde estoy! —exclamé.

	—Lo sabrían si les interesase saberlo. Pero hasta donde yo sé, todavía no has hecho nada por lo que ellos quieran buscarte, ¿no es cierto?

	Acepté su deducción.

	—Esta cápsula es una versión antigua. Para que puedas usarla en plenitud te necesitamos con él —argumentó Barrett.

	—¿Tú también lo tienes? —le pregunté a la chica.

	—Sí. Pero ya no funciona.

	Me costaba creer todo lo que decían. 

	—¡Ah! Y también hace las veces de inhibidor —añadió Larry desde su consola.

	—¿De qué?

	—¡De sueños reales! ¿Recuerdas haber soñado algo desde tu primera sesión?

	—Pues…

	Era aterradoramente cierto. No es que no lo recordase, es que estaba seguro de que desde la primera vez que había usado una cápsula, mi mente se había pasado las noches en blanco.

	—Privan al cerebro de un estímulo al que está acostumbrado de forma natural, lo que potencia el efecto adictivo del sustituyente. Nos convierten en yonquis de sus sueños. 

	—Es… horrible —acerté a valorar. Ya lo creía antes, pero se me estaban empezando a terminar los calificativos para describir semejante barbarie.

	—En Albiorix utilizan este sistema desde que empezaron a usar las cápsulas con fines lúdicos —recuperó la voz Barrett—. Su objetivo inicial era muy distinto, y hasta lo calificaría de loable, pero había intereses demasiado fuertes en reconducir el negocio. Ahora, sus experiencias son sencillamente sueños plagados de órdenes que se agarran al cerebro para condicionar las acciones de quienes los han vivido. Te pondré un ejemplo: ¿Por qué crees que pediste una pizza aquella noche?

	—Porque me apeteció.

	—¡Claro! Porque nosotros hicimos que te apeteciera —contrarrestó el exmilitar—. ¿Por qué la pediste en nuestro local?

	—El local lo eligió mi asistente doméstico, y se equivocó.

	—No se equivocó. Te leyó el pensamiento. Tú tenías grabado en la cabeza cual era tu preferencia, sin ni siquiera saberlo.

	—No es verdad, no era una idea con la que hubiese llegado a casa. Lo decidí en aquel mismo momento.

	Pero Barrett se había empeñado en desmontar mis premisas.

	—En absoluto. Saliste de la cápsula con ella. Al contrario de lo que nos pueda parecer, las ideas del cerebro no son percibidas de forma inmediata. En ocasiones, nuestro coco toma decisiones de las que tardamos un buen rato en ser conscientes ¡pero que ya existían mucho antes!

	Y Larry se esforzó en que me quedara claro:

	—Lo extraordinario de las disonancias —dijo con auténtica devoción—, es que son señales de una intensidad muchísimo mayor que la de los sueños. En estos últimos, es tu cerebro el que va dando forma a los estímulos recibidos de una manera más o menos natural. Las disonancias son señales incisivas que lo fuerzan a recrear algo con un gran nivel de detalle. En otras palabras: el emisor tiene poder total sobre el receptor y por eso puede hacerse con el control de sus actos.

	—Es increíble…

	—¿Entiendes ahora el verdadero potencial de estas máquinas?

	Me costaba asimilarlo. Ya no era que alguien influyese sobre nosotros, condicionándonos en nuestro comportamiento o en nuestra forma de pensar; era directamente que alguien suplantaba nuestra conciencia, que se vestía con el manto de nuestra piel para hacernos actuar a su antojo. ¿Quién había en realidad bajo la apariencia de los líderes mundiales? ¿Quién gobernaba bajo sus pellejos? ¿Qué intereses y propósitos perseguían? ¿El cerebro de quién dirigía las manos de los terroristas y asesinos que veíamos en los telediarios?

	Empecé a comprender que someterse o batallar eran las dos únicas vías. Desde fuera sería imposible convencer a la gente de la amenaza que suponía la Corporación, en esencia porque ellos ya eran la Corporación. Había que escarbar en su corteza cerebral y plantar semillas de autocrítica; regar la simiente de un pensamiento reflexivo que los forzase a recapacitar. Solo así la Humanidad podría salvarse de la esclavitud.

	—¿Por qué me seleccionasteis a mí? ¿Cuestión de azar?

	—No. En tu elección Bob jugó también un papel muy importante —contestó Larry, sin dejar de teclear.

	—¿Quién coño es Bob?

	—Bob es uno de los nuestros —explicó Barrett.

	—Es el tipo que vigila el aparcamiento que hay cerca de la sede de Albiorix en la que nos conocimos —concretó Alissa.

	—¡Venga ya!

	—Él es uno de los que han ido cribando a los posibles candidatos, y finalmente se decantó por ti —trató de convencerme.

	—No puede ser.

	—Te dije que había muchas cosas que ignorabas —me recordó, riéndose otra vez—. Las palabras del crucigrama… te las inserté yo en la cabeza.

	—No…

	Resoplé. ¡Qué descabellado era todo! Tenía que autoconvencerme de que la realidad superaba a la ficción, aunque me esperanzaba pensar que, de entre todas las cosas que desconocía, pudiese haber alguna realmente valiosa. Por desgracia, pronto dejé de dar cobijo a falsas ilusiones.

	—¿Algo de esto tiene que ver con mi mujer?

	La pregunta pareció sorprenderlos.

	—¿Qué le pasa a tu mujer? —preguntó Larry, desconfiado.

	—La secuestraron hace más de dos semanas y nadie la encuentra.

	—Joder…

	—Lo siento, no sabíamos nada —me desengañó Alissa.

	—Espero que aparezca pronto.

	Pero en medio de aquella vorágine, se me ocurrió que todos ellos podrían serme de gran ayuda. No en vano, me encontraba en un punto desde el que no sabía bien hacia dónde seguir. Avanzaba muy despacio, o no lo hacía, y cuando lograba dar un paso en firme, no hallaba otra cosa que nuevos impedimentos. Necesitaban de mí para proseguir con sus planes, o de lo contrario no estaría allí. No sabía si pretendían pagarme de algún modo —suponía que no—, pero los sacrificios que tuviese que hacer tenían derecho a ser correspondidos, así que decidí proponérselo.

	—Os ayudaré en todo lo que pueda para acabar con la tiranía de la Corporación —les confirmé, posicionándome al lado de su causa—. A cambio, lo único que pido es que me ayudéis a encontrar a mi mujer.

	Se quedaron pensativos.

	—Nos parece justo —aceptó finalmente Barrett, tras un breve repaso a las caras de sus compañeros—. Pero para ello, sería interesante que nos hicieses una introducción sobre las circunstancias que rodearon su desaparición.

	Era lógico, así que les conté todo lo que sabía. No era mucho, y algunas cosas seguramente estuviesen equivocadas pero, al menos, sirvió para confirmar mis conjeturas.

	—Sospecho que la Corporación es la responsable última de su secuestro —reconocí—. Eli viaja mucho por negocios y es posible que en uno de sus desplazamientos descubriese algo que no debía. 

	—Un golpe de infortunio —atribuyó Larry.

	—Se codeaba con gente importante, así que no sería descabellado.

	—Sí, es muy probable que la Corporación tenga algo que ver, sea del modo en que sea —dispuso Barrett.

	—Siempre tiene que ver con todo —condenó su compañero.

	—Creo que el incidente de tu muerte pudo ser añadido como una disonancia en el sueño original —coincidió Alissa—. Lo complicado es averiguar por quién.

	—¿Hay más cápsulas como esa en manos extrañas? —quise saber.

	—Supongo que ha podido haber más robos, aparte del nuestro. Son contrariedades que a la Corporación no le gusta hacer públicas.

	—Sin duda —opinó Larry—. A nosotros no nos resultó tan difícil hacernos con ella. Además, fíjate, según la chapa del registro, aparte de en dos sedes más, estuvo un tiempo en la clínica a la que ibas. Puede que hasta la hayas utilizado.

	Le recordé que yo era un usuario reciente de esas máquinas, pero coincidí en que Eli sí que podía haber estado en ella.

	—Lo que está claro es que quien haya introducido esa secuencia en el sueño de tu mujer lo ha hecho con un propósito —observó por primera vez RCP.

	—¿Cuál?

	Él se encogió de hombros.

	—No lo sé. No tiene mucho sentido.

	—No es por aguaros la fiesta —intervino Larry—, pero recordad que el sueño se forma en la propia mente del sujeto. Aunque tu mujer viese tu muerte, pudo no haber sido, necesariamente, lo que recibiese mediante estímulos.

	—Es posible… —admití, en base a la información que iba reuniendo.

	—Supongo que ella pudo interpretarlo de ese modo, aunque lo que le insuflasen fuese otra cosa. Puede que incluso dirigida a otra persona.

	—Quieres decir… que Eli pudo ser un receptor equivocado y que la señal que interpretó como mi muerte estaba destinada a transformarse en la de otra persona en el receptor correcto —resumí.

	—¡Premio!

	—Creo que me voy a volver loco… —concluí al palpar la complejidad del asunto.

	—No es para menos. ¿Por qué no descansas y te echas un rato? —me propuso Alissa—. En unas horas deberíamos empezar con las primeras pruebas.

	—¿Qué pruebas?

	—Tú hazle caso y descansa —la secundó Larry—. Tu mente va a necesitar estar fresca para lo que se le avecina.

	Alissa me acompañó a una especie de dormitorio improvisado, con una colchoneta en el suelo sobre la que se extendía un saco de dormir y una cajonera de oficina a modo de mesita de noche. Había también una estantería con algunos libros y ropa doblada.

	—Este es mi cuarto, por así decirlo —me explicó—. Puedes dormir en él mientras te preparamos el tuyo.

	—Gracias, Alissa.

	Comprobé la hora en mi teléfono móvil y vi que en aquellos sótanos carecíamos de cobertura.

	—Antes de acostarme, me gustaría ver si tengo algún mensaje o llamada perdida. ¿Te importa que suba un momento?

	—Tengo apuntada la contraseña del wifi que preparó Larry en un papel de ese cajón. Si quieres, métesela al teléfono.

	—Lo haré, pero ahora me vendría bien llenar los pulmones de aire fresco.

	—Vale. Las puertas están cerradas con llave, pero hay ventanales abiertos por los que entra el aire de la calle —dijo, dando media vuelta para irse.

	—Ese pájaro… —pronuncié casi en un susurro. 

	Alissa me oyó y se volvió de nuevo hacia mí.

	—El mirlo blanco —concreté—. En el sueño me guiaba hacia un lugar.

	—¿Hacia dónde?

	—No estoy muy seguro.

	Se quedó meditando unos instantes.

	—Mi labor consistió solo en ponerlo ahí —repuso—. Lo hubieses visto independientemente de la experiencia que estuvieses viviendo, así que no sé a qué obedece que te haya conducido a algún lugar concreto dentro de ella. La disonancia original carecía de un comportamiento complejo.

	Si ella no había dirigido al pájaro, tenía que haberlo hecho otra persona, pero ¿quién? ¿Podrían estar cohabitando dos disonancias en mi cerebro? No tenía el conocimiento suficiente para quedarme con las hipótesis viables y excluir las que iban más allá, y tampoco estaba convencido de poder alcanzarlo en el futuro.

	—No te preocupes —le dije—. Seguramente estuviese solo huyendo de mí.

	Nos despedimos y cada uno tomó un camino diferente; ella volviendo con los chicos y yo yendo escaleras arriba, hacia el piso principal. 

	No me resultó difícil llegar a la superficie retrocediendo los pasos que nos habían llevado hasta el sótano, aunque debo reconocer que hacerlo solo, daba un poco más de miedo. 

	Una vez llegado a la puerta por la que habíamos entrado, mi teléfono empezó a recibir los avisos pendientes. Casi todo eran correos estúpidos o publicitarios, pero también tenía dos llamadas de números desconocidos, un mensaje y una notificación de Bernie requiriendo mi atención. Lo primero que hice fue abrir el mensaje. «Lo siento, Miles. He hecho todo lo que he podido. Espero que estés bien. Puedes pasar a recoger tus pertenencias cuando quieras. Un abrazo, Louis». Louis era el nombre de pila del señor Cutmore y Miles el de un gestor financiero oficialmente despedido. Ya no me bastaba con encontrar a mi mujer, también tendría que buscar un nuevo empleo. 

	Entré en la aplicación de Bernie y elegí la opción para establecer comunicación con él.

	«Hola, Miles».

	—¿Qué sucede, Bernie?

	«Me habías pedido que durante tu viaje al lago estudiase el algoritmo de desencriptado para acceder a la mente de la repartidora».

	—Sí, es verdad. ¿Hay algo?

	«Me llevó más días de lo previsto, pero ayer por fin logré comprenderlo».

	—Más vale tarde que nunca, amigo.

	«Así es. El caso es que cuando esta tarde esa chica estuvo en casa esperando a que te preparases, tuve tiempo de aplicarlo sobre ella y conseguí acceder a una capa más profunda que guardaba información interesante».

	—¡Eso es magnífico! ¿Y qué averiguaste?

	«Algunas cosas que no te vas a creer».
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	Me los encontré sentados en una sala diáfana que utilizaban a modo de cocina. Estaban jugando una partida de póker apostando algunas monedas mientras tomaban café. Coyote estaba con ellos y, en cuanto notó mi presencia, corrió a saludarme.

	—¿Cuánto llevabas sin dormir? —me preguntó Alissa nada más verme—. Teníamos que haber empezado las pruebas ayer.

	—No seas tan dura con él; recuperaremos el tiempo perdido —la tranquilizó RCP.

	—Venga, desayuna algo. Te vendrá bien —me aconsejó Larry, arrastrando por la mesa una caja de cereales que tomó de una repisa.

	Me eché un puñado en la mano y se los acerqué al hocico a Coyote. Me fijé en las vastas manchas de humedad que desconchaban las paredes. Le quitaban el apetito a cualquiera. Un calendario de 2015, cuyas hojas habían dejado de arrancarse en mayo, colgaba en una de ellas, supuse que cubriendo algo todavía más desagradable.

	—Luego te traeré comida para él —me prometió el experto en informática.

	—¿Tenéis más café?

	RCP me indicó dónde estaba la cafetera. Todavía quedaba medio depósito y seguía caliente. Me serví una taza y me senté en una silla libre.

	—¿Has descansado bien entonces? —se interesó.

	—Sí, muy bien, gracias.

	—Este es un refugio tranquilo. Aquí podemos trabajar sin que venga nadie a molestarnos, ya me entiendes —explicó Larry.

	Asentí. Era un alivio saber que se sentían seguros allí abajo aunque, en caso de asalto, yo veía aquello lo más parecido a una ratonera.

	—¿Quién podría venir a molestarnos?

	—Pues, para empezar, la Policía, porque alguna vez hemos tenido que saltarnos varias señales de tráfico. Y después, la propia Corporación, que cuenta con un equipo de matones que ya quisiera la mafia calabresa.

	Sentí un poco de vértigo al comprobar la magnitud del asunto en el que me estaba involucrando. No había sido capaz de averiguar casi nada sobre mi mujer y ahora unos tipos que parecían sacados de Matrix me pedían que fuese su Neo particular. Al menos, siguiendo con la analogía, esperaba que no contasen con un traidor en el equipo.

	—¿Y seguís creyendo que yo puedo ayudaros?

	—Eso es.

	—¿Porque le transmití a Bob un par de palabras que habíais colado en mi cabeza?

	—No es solo eso —puntualizó Alissa—. Bob observó en ti unas pautas de comportamiento específicas y unas reacciones concretas. Por ejemplo, cuando volvías al aparcamiento tras las sesiones, siempre presentabas una actividad cerebral mucho mayor que cuando dejabas el coche allí. Él lo comprobaba en sus monitores. Eso indicaba que, pese a que tu cerebro había estado sometido a una actividad intensa, todavía reaccionaba de forma adecuada. También señaló que te mostraste interesado en el verdadero significado y propósito de lo que ocurría en el edificio de la Corporación.

	Pese a que muchas de las situaciones extrañas vividas en el aparcamiento podrían tener ahora explicación, seguía resultándome tan inverosímil que aquel tipo hubiese estado analizándome como al principio.

	—Siguen siendo dos simples palabras. Nada más —objeté.

	—Las palabras, como conceptos, son, por así decirlo, la unidad atómica de una disonancia. Luego están las sensaciones básicas y los sentimientos, como el frío y el calor o el cansancio y la pena. Por último, tendríamos las percepciones más complejas que captamos con la vista o el oído. Contigo probamos con el mirlo blanco un par de veces sin éxito hasta que, por fin, fuiste capaz de verlo. Eso nos confirmó que eras especial.

	Confirmado o no, yo no me sentía especial, y dudaba bastante del valor real de las conclusiones de Bob.

	—¿Modificasteis mi sueño desde aquí?

	—Desde aquí no podemos hacer esas cosas —declaró Alissa, echando sus cartas sobre la mesa—. Por eso he tenido que ir varias veces a sus instalaciones. Me metía en las cápsulas y, al mismo tiempo que me inferían las experiencias, yo grababa mis disonancias en la memoria RAM de los servidores. Luego tú y otros sujetos llegabais y las recibíais, algunos percibiéndolas y otros no. Ha sido un trabajo duro, la verdad. 

	—Y lo peor era que al tratarse de memoria volátil, todas se perdían con cada reinicio del sistema —añadió Larry.

	—Por desgracia, los equipos que tenemos aquí solo sirven para nuestras pruebas, por lo que muchas veces tenemos que jugárnosla yendo hasta las sedes de Corporación —lamentó RCP.

	—Y porque yo no podría hacerlo con esta máquina tan antigua, claro —reconoció la chica.

	Me terminé el café de la taza y me levanté para servirme un poco más. Después de tantas horas durmiendo, el despertar no era un proceso inmediato y entender lo que decían esos tipos requería siempre un extra de atención.

	—Habladme del proceso de creación de las experiencias —les pedí.

	—Pues, para empezar, podríamos partir de que un sueño no pertenece a un único creador —empezó a explicar Alissa—. Algunos llegan a pasar incluso por cuatro o cinco, y en varios ciclos, antes de darse por cerrados. Es lo que se conoce como proceso de refinamiento. Normalmente el primer creador no es capaz de concebir la experiencia con total exactitud, ni siquiera después de varios intentos. Por eso se depura en la mente de otros creadores, hasta alcanzar el resultado óptimo. De ese modo evitan también un condicionamiento excesivo y la completa dependencia de un solo creador —explicó, encogiéndose de hombros—. La cuestión es que durante ese proceso, el sueño puede sufrir alteraciones muy importantes, llegando en algunos casos a un resultado final muy alejado de su concepción inicial.

	—¿Hasta qué punto?

	—Hasta el punto de cambiar localizaciones, actores o incluso la meteorología. Por ejemplo, en tu caso, ni siquiera ver al asesino en el sueño te serviría para reconocerlo en el mundo real, porque podría haber sufrido alteraciones durante el refinamiento. Tendríamos que dar con el creador que aportó la secuencia del asesinato y tomar nota del aspecto del individuo tal y como aparece en ese sueño concreto. E incluso ahí podría no ser muy exacto, si no lo sabes interpretar —resumió, dándome a entender que ella lo tenía muy claro. 

	—La única opción es intentarlo.

	Larry carraspeó.

	—En teoría, todos los sueños son almacenados —le recordó la chica—, así que, en teoría, podríamos acceder a cualquier de ellos. 

	—Sí, claro. Pero en la práctica, están en un lugar indeterminado y puede que incomunicado, así que, en la práctica, no sé si va a ser posible —desarmó él, quizá más realista.

	—Si estuviesen aislados, la Corporación no podría acceder a ellos para reproducirlos, lumbreras —contraatacó RCP—. ¿Y tú presumes de ser informático?

	—¡Qué gracioso!

	—Sí, muy gracioso, pero te toca darme la razón.

	—Entonces —traté de sintetizar—, si encontráramos al creador del sueño primario, o bien al que añadió la disonancia de mi asesinato durante un refinamiento, podríamos resolver el rompecabezas, ¿no?

	—Sobre el papel, sí, pero… no es tan sencillo. Los creadores son como entes a los que es casi imposible llegar —explicó Larry, controlando de reojo a RCP—. Pero es que, incluso teniéndolos delante, sería poco probable que se prestasen a hablar con nosotros.

	—Es normal. La Corporación mataría a sus creadores antes de exponerse a que estos revelasen sus secretos.

	—Sí, no debe ser un ambiente laboral muy distendido.

	—Al menos, como este, seguro que no.

	—A propósito, ¿vosotros sabéis dónde están? —pregunté.

	—¿Dónde están… viviendo?

	—Sí.

	—En instalaciones de la Corporación. En principio, no las abandonan a no ser que deban documentarse para crear nuevas experiencias.

	—¿Y no salen nunca si no es para eso?

	—Bueno, si lo piensas, es como trabajar en Google —comparó Larry.

	—Eso no tiene gracia —le reprendió Alissa.

	—¡Perdón!

	—No entiendo cómo pueden mantenerse rodeados de tanto hermetismo —admití, aunque parecía evidente que los creadores eran la piedra angular de la Corporación y sin ellos nada tendría sentido. Era lógico que estuviesen altamente protegidos.

	—Bueno, son su principal activo —corroboró RCP.

	—Me gustaría que me dijeseis más sobre cómo se documenta una experiencia.

	Fue Alissa la que tomó otra vez la palabra.

	—Aunque los creadores son personas singulares con unas capacidades cerebrales fuera de lo común, tampoco es fácil para ellos generar los sueños que se comercializan. Ten en cuenta que para soñar algo concreto hay que predisponer al cerebro, no basta con tumbarse y dormir. La Corporación envía a los creadores con semanas de antelación un dosier con los requisitos del encargo: su temática, su ambientación…, y un montón de videos, imágenes y otro material relacionado. La llaman fase de documentación. A veces, incluso viajan al lugar en el que se encuadra el sueño y pasan unos cuantos días allí. Todo eso no garantiza de ningún modo que el día de la creación el resultado sea el adecuado, pero si sobrepasa un umbral establecido de calidad, entra en el proceso de refinamiento con otros creadores, de manera que entre todos puedan moldear ese conjunto de sensaciones que dan forma a la experiencia final.

	—Entiendo… —dije, aunque todavía lo estaba digiriendo.

	—Bien, porque necesitamos que llegues a ese umbral mínimo para pasar el corte.

	—¿Qué?

	Me di cuenta de que, de repente, volvía a no entender nada.

	—En eso va a consistir tu trabajo, colega. O al menos, en algo parecido —recondujo RCP, recordándome que si estaba allí era por un objetivo primordial: ayudarlos a derrotar a la Corporación. Lo de mi mujer no dejaba de ser para ellos un añadido muy secundario.

	—No tienes las cualidades que definen a un creador —reconoció Larry—, pero sí las suficientes para generar disonancias conceptuales.

	—¿Estáis de broma? Esto es una locura.

	—En absoluto. Eres más capaz de lo que piensas. 

	—Pero yo no estoy entrenado para ello. 

	—Lo sabemos —reconoció RCP—. Por eso es importante que empieces tu preparación cuanto antes. 

	El exmilitar reunió todas las cartas y dio por concluida la partida. No sabía quién había ganado, pero si alguien apareciese para entregar el premio al perdedor del día, tenía claro quién se lo iba a llevar.

	—Mi preparación, claro…

	—¡Nos vemos allí! —me emplazó, guiñándome un ojo.

	Larry y él se levantaron de sus sillas y se fueron de la cocina. Me quedé mirando los posos de café pegados a la pared interior de mi taza.

	—No sé qué opinar de todo esto —me sinceré.

	—Es confuso, lo sé —reconoció Alissa.

	Pero, para mí, su magnitud sobrepasaba a la confusión. El eje de coordenadas que me situaba en el mundo había desaparecido y me encontraba flotando a la deriva entre interrogantes cuya respuesta era más incierta que la propia pregunta. Temí que el único umbral capaz de presentarse ante mí fuese el de la locura.

	—¿Cómo saber que lo que estamos viviendo ahora mismo no es otro de esos sueños?

	La chica apuró su té y se encendió un cigarrillo.

	—Es probable que lo sea, de hecho —dijo, ofreciéndome otro. Preferí rechazarlo.

	—¿Eso crees?

	—Piénsalo. Estamos en una realidad en la que los sueños son tan reales como ella misma. ¿Dónde podríamos estar, si no es en otro sueño?

	Su reflexión no carecía de cierta lógica, pero hacía que todo se volviese aún más insustancial.

	—¿Y qué sentido tendría luchar, si así fuese?

	Su mirada se perdió en un rincón lleno de cables que a simple vista no pertenecían a ningún aparato. Encogió las piernas y apoyó los pies sobre el extremo de la silla.

	—¿Acaso te has dejado atrapar alguna vez por alguien que te persiguiese en un sueño? 

	—Creo que no.

	—¿Te has dejado matar? ¿O has corrido y peleado, mostrando siempre resistencia?

	En cierto modo, tenía razón.

	—En nuestros sueños luchamos por lo que nos importa con todas nuestras fuerzas, porque ese ámbito en el que nos movemos es nuestra realidad. Igual que hacemos ahora. —La chica se quedó pensativa—. De todos modos, es posible que también me condicione el miedo a descubrir que no lo es en el último momento, cuando ya sea demasiado tarde para reaccionar.

	Me quedé mirándola sin saber qué decir.

	—Mira, no sé tú, pero yo no he visto ningún mirlo blanco por aquí abajo, así que supongo que eso es buena señal —completó, dejando escapar esa sonrisa ladeada que tanto la caracterizaba—. Anda, vamos; es hora de convertir este sueño, para algunos, en una pesadilla.

	 

	En la sala de la cápsula, Larry y RCP ultimaban los preparativos de la primera prueba. Barrett también estaba con ellos, repasando con atención unas anotaciones de su cuaderno. Ver el habitáculo iluminado, listo para empezar a funcionar, hizo que me temblasen las piernas. Era viejo y estaba sucio —parecía otra máquina distinta a las que seguían operando en las sedes de la Corporación—, pero en el fondo, conservaba el mismo halo de reminiscencias absorbentes. 

	—¡Buenos días! —me saludó el cabecilla—. Ya me han dicho que te has levantado dispuesto a comerte el mundo.

	Yo no lo hubiese definido de ese modo, pero fingí darlo por acertado.

	—Esto está casi listo —informó Larry, tecleando como un poseso sobre su consola.

	Me acerqué a los monitores y vi que varios de ellos mostraban imágenes del interior de lo que supuse eran diferentes clínicas de Albiorix. Sentí una punzada en el pecho al reconocer el vestíbulo del edificio al que tantas veces había ido con Eli. Como cabía esperar, estaba atestado de gente.

	—¿Por qué observáis esos lugares?

	—Observar al enemigo es fundamental —justificó Barrett.

	—Nos sirve para identificar a las personas. Si tú nos fallas, tenemos otros siete candidatos seleccionados por Bob con los que podemos probar —reconoció Larry sonriendo. Dudé si bromeaba o no, pero sus compañeros no se rieron.

	—También nos sirve para ubicar a los diferentes empleados de Albiorix. En función de las veces que entran y salen, y el horario en el que lo hacen, podemos más o menos extrapolar cuál es su rol dentro de la empresa. Sobre todo, en lo referente a los que visitan varios edificios en la misma semana.

	—¿Y habéis descubierto a algún creador?

	—Tenemos uno o dos posibles, pero no acabamos de verlo claro.

	—¡Bueno, basta de charla! —interrumpió Barrett—. Vamos a probar si nos sirves o si tenemos que volver a ir de pesca.

	Su sentencia tuvo el mismo efecto en mí que la llegada de un enfermero a una habitación indicando el momento de bajar al quirófano. Me planteé insinuar la necesidad de ir al baño para salir corriendo en cuanto tuviese ocasión, pero si algo tenía ante mí era una magnífica oportunidad de demostrar mis agallas. Respiré hondo varias veces y me lancé:

	—¿Qué tengo que hacer?

	—Ya sabes cómo funciona esto —me dijo Alissa—. Te quitas la camisa, te tumbas ahí y te conectamos. Después, a dormir.

	—¿Solo eso?

	—En esta primera sesión, sí.

	—¿Y las píldoras? —pregunté, mientras me desabrochaba la camisa.

	—Las píldoras son solo otro invento de Albiorix para provocar dependencia. Poseen una mezcla de opiáceos y otros compuestos sintéticos.

	—¡Una bomba! —exclamó Larry, arrastrándose en su silla hasta la cápsula—. ¿Necesitas algún relajante, amigo?

	—No —dije—. Probemos sin anestesia.

	Me acerqué al aparato y me recosté en su interior. Ni desde fuera ni desde dentro despertaba en mí la misma sensación que en la pulcra sala de la clínica. Si en aquellas ocasiones tenía la impresión de estar visitando al dentista, aquí lo que me veía era tumbado en una camilla de la morgue.

	Larry me colocó los terminales de rigor y ajustó algunos parámetros en la consola. 

	—¿Estás listo?

	Miré a Alissa. Se mostraba seria, pero no parecía preocupada. Frente a los monitores, RCP empezó a entonar O sole mio. Envidié estar en la piel de cualquiera de los tres.

	A mi señal, Larry accionó el mecanismo de cierre y la compuerta descendió sobre mí para aislarme del universo. Mis nervios me hacían pensar que no lograría dormir, pero la cápsula había sido diseñada para combatir las peores vigilias y era implacable con sujetos como yo. Igual que siempre, escuché un motor dando vueltas, noté la frescura del aire llenando el compartimento y el abrazo invisible de un Morfeo de silicio que me recogía del suelo y me elevaba por encima de las nubes.

	 

	Fue el familiar susurro de la descompresión el que me trajo de vuelta al plano terrenal. Hice acopio de todas mis fuerzas y me incorporé vaciando mis pulmones. Abrí los ojos, valorando por primera vez de forma positiva la oscuridad del subsuelo. Alissa se acercó para examinarme, mientras Larry y RCP chequeaban algunos resultados en sus monitores.

	—No sé lo que me habréis hecho —conseguí decir—, pero tengo la cabeza como si me la hubiese aplastado una apisonadora.

	—¿Recuerdas algo?

	—No.

	—Es normal. Han sido solo unas pruebas de intrusión —me informó Alissa, revisando mis pupilas—. Intentamos penetrar en tu cerebro y medir sus capacidades.

	—¿Y cómo ha ido?

	—Larry tiene que analizarlo.

	Barrett se acercó a los monitores e intercambió unas palabras con el informático. Su expresión era cada vez más severa. 

	—Creo que no les gusta lo que ven —predije.

	—No te preocupes —me quiso tranquilizar Alissa, pero era obvio que su percepción era la misma.

	Me fijé en que la chica había cambiado su ropa holgada y deportiva por una más propia del punk, con una minifalda plisada sobre unas medias violetas y una camiseta de tirantes. En los pies se había calzado unas botas de cuero altas y, adornando su rostro, lucía un maquillaje centrado en sus ojos, para los que había escogido un tono azulado, a juego con su pelo. En conjunto, era una transformación increíble que le hacía parecer unos cuantos años mayor que antes y diría que incluso más alta.

	—¿Cuánto ha durado la prueba?

	—Unas dos horas.

	Ya sabía que la noción del tiempo era algo que en la cápsula se perdía por completo, pero el no haber tenido actividad cerebral consciente me imposibilitaba hacer cualquier tipo de estimación.

	—Vamos a esperar para quitarte los electrodos a que nos confirmen que todo ha ido bien —me dijo, expectante.

	Pero cuando su conversación con el informático llegó a su fin, Barrett se acercó hasta nosotros y, sin perderse entre rodeos, nos trasladó su resolución:

	—Lo siento —pronunció muy serio—. No nos vales.

	Me quedé helado. Aunque sabía de sobra que el puesto me venía grande, en algún lugar conservaba una porción mínima de la esperanza de encontrar en aquel equipo la fuerza necesaria para continuar mi cruzada. Tan parco como su veredicto, ese átomo de fe, de pronto, había estallado sin hacer ruido como una pompa de jabón.

	—No pasa nada —acepté, al notar la mano de Alissa sobre la mía.

	Barrett apretó los labios y cerró los ojos.

	—Lo siento de veras —enfatizó, antes de irse de la sala estrangulado por una gran decepción.

	—Quizá teniendo más tiempo y trabajando muy duro hubiéramos podido intentarlo —quiso suavizar Larry—. Tienes lo esencial, pero no está lo suficientemente maduro.

	—Bueno, lo hemos intentado.

	—Gracias por haberte prestado a ello —añadió RCP.

	Les sonreí.

	—En cuanto me vista, recogeré todas mis cosas.

	—Tómate el tiempo que necesites. Es lo menos que podemos hacer por ti. Cuando termines, te acercaré a casa.

	Sin duda, todos compartían mi misma desilusión. Creo que habíamos asumido que los cinco formaríamos un buen equipo, pero ahora nos tocaba volver atrás y continuar por distintos caminos.

	—Qué pena… —admitió Alissa, con la expresividad del mar en sus ojos.

	—Juntos o separados, nos irá bien. Ya lo verás.

	Me enfundé lo que me quedaba de ropa y, en medio de un silencio sepulcral, salí de la sala y me dirigí hacia la habitación. Les había dicho que recogería mis cosas y me iría, pero realmente no tenía demasiadas, así que terminaría pronto. Paré en la cocina para beber un poco de agua pues, aunque no estaba sediento, notaba mi boca pastosa. Coyote estaba tumbado, mordisqueando una pelota de tenis que no sé de dónde habría sacado.

	—Espero que no hayas cambiado la dirección de los recibos todavía —le dije—. Cancelamos la mudanza.

	Él no me hizo el menor caso. Llené un vaso con agua del grifo y bebí la mitad. Luego lo aclaré y lo dejé bocabajo sobre un paño de cocina. Me sentía ridículo. ¿A qué demonios había ido allí? ¿A jugar a ser un superhéroe callejero que un día descubre sus poderes y destruye a una maligna corporación? ¡Qué cosa más absurda! Chasqueé los dedos y Coyote se levantó de inmediato, esperando mis órdenes.

	—Vámonos de esta pocilga.

	Fui hasta la habitación y cogí mi cazadora y mi mochila. Después, volví a la sala de la cápsula sintiendo en mi interior el despertar de un tímido agravio. Era lacerante saber que el hecho no de poder ayudarlos anulaba también su compromiso en la búsqueda de mi mujer. Pero así se comportaba el ser humano, a menudo más pendiente del beneficio particular que del común, y eso que esa gente alardeaba de estar actuando casi, casi como una ONG contra el mal.

	A mi llegada, los cuatro miembros de la resistencia permanecían callados, cada uno pendiente de una tarea específica. Noté algo extraño, aunque no sabría concretar qué. Parecía como si el aire de la sala se hubiese vuelto mucho más denso y frío. 

	—He pensado que para no molestaros, cogeré un autobús —dije.

	Me miraron con sorpresa. Seguramente no me esperasen de vuelta tan pronto.

	—No es ninguna molestia —me aseguró RCP—. Y no te dejarán subir al autobús con el perro.

	—Da igual, ya me las arreglaré. Me apetece tomar el aire.

	—De acuerdo. Tienes una parada nada más salir. Pasa cada quince minutos y te llevará hasta el centro.

	—Estupendo.

	—Si no ves llegar ninguno en un rato, vuelve por aquí.

	—Bien —acepté, antes de soltar un largo suspiro—. Pues nada, espero que tengáis más suerte con el próximo candidato y que logréis darle a la Corporación lo que merece. El día que la vea caer, brindaré por vosotros.

	—Gracias, tú también habrás colaborado en ello —reconoció el excombatiente.

	—Y mucha suerte con lo de tu mujer —añadió Larry, aunque para entonces ya lo recibí como un comentario un tanto hipócrita.

	Alissa se acercó a él, le pidió su manojo de llaves y se dirigió hacia la puerta.

	—Te acompañaré arriba —me dijo.

	Subimos las escaleras y atravesamos los pasillos sin abrir la boca. Con las enormes botas militares la chica prácticamente igualaba mi estatura. Pero no era eso lo que más me chocaba en ella sino, quizá, su falta de emoción ante algo tan determinante como el fin de nuestra relación. Vale que no habíamos intimado casi nada, pero su comportamiento era más propio de una asistenta de la Corporación que de la chica resuelta que llevaba pizzas a mi puerta y me hacía preguntas sobre pájaros.

	Salimos del edificio, cruzamos el patio y, al llegar a la verja exterior, Alissa abrió el candado y se volvió hacia mí.

	—Gracias por darnos ilusiones. Tu empuje ha puesto en marcha nuestra maquinaria y no dejaremos que su inercia desaparezca.

	—Me alegra oír eso —le respondí—. Por favor, dile adiós a Barrett de mi parte.

	—Lo haré.

	Sin más, me di la vuelta y me alejé del matadero, embargado por un creciente desengaño. Cuando lo perdí de vista, tomé asiento en un banco y saqué mi teléfono de la mochila.

	—Llamar a Hubert —pronuncié directamente.

	«Sí», dijo él, casi de inmediato.

	—Hubert, soy Miles. ¿Te pillo mal?

	«No, no, ¿qué pasa?».

	—Estoy en Silver Valley. ¿Podrías venir a buscarme?

	«¿Silver Valley? Está bien. Pásame tu localización y dame unos treinta minutos».

	—No sabes cómo te lo agradezco.

	Colgué el teléfono y, sin preocuparme de las notificaciones, lo volví a tirar en el interior de la mochila.

	—Vaya panorama, ¿eh, colega?

	Coyote me miró con ojos tristes. Nunca me había sentido tan perdido.

	 

	Hubert llegó puntual. Detuvo el coche frente al banco y esperó a que nos subiéramos.

	—¿Qué haces por estos suburbios?

	—Es una larga historia. Te la contaré cuando me reponga.

	—Vaya, eso no me deja muy tranquilo.

	—Estoy bien.

	Él entrecerró los ojos sin saber si creerme o no.

	—De acuerdo —aceptó al fin—. ¿Dónde te llevo?

	—A casa.

	Hubert no me hizo más preguntas y yo tampoco quise profundizar en el asunto, pues necesitaba ver las cosas con más perspectiva para emitir un juicio razonable. Así, durante el trayecto, la conversación se centró en su tienda de animales y en la inesperada confesión de su coqueteo con la veterinaria. Siempre habían mantenido una buena relación laboral y parecía que a ambos les atraía la idea de llevarla un paso más allá. Me alegré por mi amigo, quien nunca había tenido mucha suerte con las mujeres o, al menos, no desde que yo lo conocía.

	Me dejó a la puerta de mi edificio y, aunque se ofreció a ayudarme en cualquier otra cosa, preferí no abusar más de su generosidad. Sabía que había dejado su tienda desatendida y por cada minuto que pasase fuera de ella podría estar perdiendo clientes. Quedé en pasarme a visitarlo al día siguiente, o dos días después, aprovechando para comer juntos, y me esperé en la acera hasta verlo desaparecer.

	 

	Al entrar en casa, Bernie me realizó un chequeo anímico completo y optó por un seguir un programa diseñado para levantar la moral de los usuarios. Lo cierto es que reencontrarme con él fue como una extraña paramnesia y aunque, en realidad, había pasado poco tiempo desde mi escapada con Alissa, al verme entre las paredes de mi apartamento sentí sobre mí el paso de los años. Era como volver a una vida pasada o, como mínimo, a una etapa anterior de la misma ya finalizada. 

	Antes de ponerme al día revisando los mensajes pendientes, me serví una copa y me senté en el sofá. Consideraba que recuperar a Eli era a esas alturas un asunto de vida o muerte pero mis fuerzas no daban para más. Sus captores ni siquiera se habían pronunciado todavía sobre un posible rescate. ¿Por qué seguían dilatando la situación? ¿Con qué fin la habían secuestrado? ¿Es que no querían nada a cambio? Aunque no estuviese dispuesto a cerrar ninguna puerta, cada vez me parecía más evidente que la Corporación estaba detrás de ello, quizá porque Eli hubiese descubierto algo en su última visita a la clínica. Algo relacionado con mi asesinato, de hecho, o incluso algo más allá del mismo.

	«Miles, el inspector Ryssen ha entrado en el portal», me informó Bernie.

	—¿El inspector Ryssen? 

	«Y viene acompañado de tres policías». 

	En efecto, al abrir la puerta me encontré con la antipática presencia del inspector Ryssen y tres de sus hombres escoltándolo. No puedo decir que perdiese el tiempo con saludos ni formalidades. 

	—Señor Cavanagh, será mejor que nos acompañe —me advirtió de inmediato.

	—¿Acompañarlos? 

	—Ahora mismo.

	—Pero ¿de qué va esto? 

	—Sabemos de su relación con el grupo terrorista Luna Negra. 

	—No sé de qué me habla. 

	—Si no quiere que la cosa vaya a peores, le aconsejamos que venga con nosotros. 

	—¿Tiene una orden de arresto? 

	—No, todavía —reconoció con desprecio—. No me haga esperar por ella. 

	—Sin esa orden no pondré un pie más allá de esta puerta. 

	La mirada del policía se infectó de un arrebato demencial. 

	—Entonces seremos nosotros los que la traspasemos —sentenció, propinándome un violento empujón en el pecho. 

	—¡¿Qué está haciendo?!

	Dos de sus acompañantes se adelantaron y, flanqueándome, me agarraron de los brazos. El tercero corrió a sujetar a Coyote del collar y lo arrastró forcejeando hasta la habitación, dejándolo encerrado y ladrando tras la puerta. 

	—¡¡Bernie, pide auxilio!! —grité.

	—Eso, Bernie, llama a la Policía. 

	El inspector Ryssen cogió un taburete, se acercó a la centralita domótica y la reventó a golpes. Después, se inclinó hacia atrás para tomar impulso y me asestó un puñetazo en el estómago. Caí de rodillas, doblado por el dolor. 

	«Se ha producido un aviso de asalto al norte de Mount Pleasant —empezó a transmitir el walkie de uno de sus hombres—. Su localización indica que se encuentra ya en el lugar. Por favor, indique estado de la situación». 

	—Controlada —confirmó el policía, tras acercárselo a la boca y pulsar el botón de comunicación. 

	Grité para pedir auxilio, pero el inspector Ryssen se apuró en desengañarme. 

	—Es una grabación, cretino. ¿Qué sabe de Luna Negra? 

	—¡Nada!

	Mi respuesta fue correspondida con una brutal patada en el costado. 

	—¿Dónde se esconden? 

	—¡Váyase a la mierda! 

	Enfurecido, cogió su pistola y me colocó el cañón sobre la sien.

	—¿Daría su vida antes que confesar dónde están sus amiguitos? 

	—Que le jodan.

	El inspector hizo temblar su dedo sobre el gatillo.

	—¿Cree que no está cargada, verdad? —preguntó sonriendo como un psicópata—. Porque sí lo está. Sí, sin duda lo está.

	—Señor. Ya basta —se atrevió a frenarle uno de sus hombres.

	—Vaya, pero si tenemos aquí a un disidente.

	—Ya ha captado el mensaje, señor.

	El inspector le sostuvo la mirada unos instantes, luego se incorporó y me arreó una nueva y demoledora patada en el abdomen.

	—¡Idiota! —exclamó, escupiendo sobre mí—. Volveré con esa orden y le encerraré para siempre. ¡Vámonos de aquí! 

	Antes de irse, uno de los policías se acercó a mí con una jeringuilla y me la clavó en el muslo, vertiendo su contenido en mis venas.

	—Dulces sueños… —me susurró, copiando el tono delirante de su superior.

	 



  X


   


   


   


   


  La cápsula se despresurizó de una forma más tosca que a la que sus semejantes me tenían acostumbrado, quizá debido a su antigüedad o al poco mantenimiento que suponía que recibía.


  Al abrir los ojos, lo primero que vi fue la atenta cara de Alissa orientada hacia mí.


  —¿Estás bien? —me preguntó, tras dejar que aclimatase.


  —No sé lo que me habréis hecho —conseguí decir—, pero tengo la cabeza como si me la hubiese aplastado una apisonadora.


  —¿Recuerdas algo?


  —¿Recordar?


  Empecé a sentirme confuso.


  —Recuerdo que me fui de aquí por no pasar vuestras pruebas —dije, tratando de situarme en el espacio y en el tiempo—. Recuerdo que tú eras diferente. Y recuerdo al inspector Ryssen dándome una paliza en mi apartamento.


  —Parece que todo ha ido bien. Nos sirves —me informó Barrett desde la consola, dando una sonora palmada.


  —Pero… ¿qué está pasando aquí?


  —Era una prueba que tenías que pasar —dijo con naturalidad—. Lo siento, pero no podíamos arriesgarnos a que nos traicionases.


  —¿Qué?


  —Estamos seguros contigo en el equipo. Eso significa que podemos seguir adelante con las disonancias. Tenemos algunas sencillas por aquí para probar.


  —¿Me tomáis el pelo?


  —En absoluto —contestó Larry—. A mí también me hicieron pasar por algo parecido estos sinvergüenzas.


  —Si a ti te hubiésemos hecho pasar por algo parecido, no estarías en el equipo —le espetó Barrett.


  —¡Gracias, hermano!


  No sabía cómo reaccionar. Por un lado, me aliviaba pensar que lo último que había vivido no fuese real pero, por otro, me sentía utilizado, quizá hasta traicionado, por el hecho de que no hubiesen confiado en mi palabra.


  —No te quites los electrodos —me indicó Alissa—, que ahora es cuando empieza lo bueno.


  Pero yo en esos momentos no estaba preparado para continuar. Precisaba relajarme y asimilar con calma su manera de actuar.


  —¿Puedo descansar un rato?


  —Hay que aprovechar que tu cerebro ahora mismo gira como la turbina de un reactor nuclear. 


  —Necesito beber un poco de agua.


  —Claro. Te la traigo ahora mismo.


  La chica se retiró a la cocina y en seguida regresó con un vaso en la mano. Lo bebí del tirón como si nunca hubiese probado antes algo tan bueno. 


  —Creo que esto no os lo perdonaré en la vida —le confesé.


  —Todos nos jugamos mucho, Miles.


  Supuse que en el fondo tenía razón. Yo mismo les había insistido en que seguramente se hubiesen equivocado de candidato. Era normal que se preocupasen por su seguridad. Además, mi prioridad seguía siendo encontrar a Eli y si ellos podían ayudarme, lo menos que debía hacer era tragarme mi orgullo y buscar ese fin. Después de todo, no estaba allí para hacer amigos y, cuando la colaboración terminase, volvería a mi vida sin tener contacto con ellos nunca más.


  —Jamás —recalqué.


  —El premio te hará olvidar el rencor.


  Esperaba que así fuese. Me recosté y traté de abstraerme mientras la cápsula se replegaba sobre mí. «Allá vamos de nuevo», pensé, antes de darme cuenta de que no sabía exactamente hacia dónde íbamos de nuevo. ¿Había dicho Barrett algo de probar disonancias? Noté cómo una nueva ráfaga de aire puro me rociaba e inspiré hasta tensar la piel de mi pecho.


   


  —¡Buen trabajo, chicos! —nos felicitó otra vez Barrett—. Ahora sí que es hora de tomarse un descanso.


  Larry y RCP dejaron sus auriculares sobre la consola de mandos y siguieron a su jefe hacia la cocina, haciendo bueno su ofrecimiento de un par de cervezas frías.


  —Vosotros dos, también —nos instó el primero desde la puerta.


  —Ya vamos —dijo la chica, retirándome la malla de la cabeza.


  —¿Qué hora es? —le pregunté.


  —Las dos.


  —Vaya…


  —Sí, hemos estado jugando con varios parámetros y el tiempo ha sido uno de ellos.


  Me sentía cansado, como si hubiese estado leyendo un complicado texto científico durante todo el día. Era aterrador pensar que las siguientes pruebas pudiesen exigirme un esfuerzo aún mayor, y si así fuese, me vería obligado a plantarme. Seguro que había otras formas de proceder que no se pareciesen tanto a una lobotomía, porque si no, que se mentalizasen de no contar conmigo. Lo que me hacían traspasaba mis límites de lo tolerable.


  —No sé si podré con esto, Alissa —me sinceré.


  —Es necesario que lo hagas.


  Pero en aquellos momentos, lo que en verdad necesitaba era parar.


  —Tú metiste en mi sueño la disonancia del mirlo. ¿Por qué no puedes realizar estas pruebas? 


  Ella me miró con ojos opacos.


  —¿Me estáis usando como conejillo de indias?


  —No, Miles.


  —Entonces, si tampoco es algo peligroso, no entiendo por qué no lo haces tú.


  —Porque no puedo —se defendió. En sus palabras me pareció percibir un embozado lamento—. Para llegar al servidor central necesitamos una disonancia REM de una potencia que yo ya no podría alcanzar.


  Verla afectada, me incitó a recular. No era justo que pagase con ella mi frustración.


  —Sé que es duro —continuó—. Yo también lo he vivido. Pero para ninguno de los que estamos aquí es más fácil. Y la recompensa que perseguimos vale la pena.


  Tenía razón. No era quien para ponerme a llorar como un chiquillo, y menos aún, cuando la vida de tanta gente estaba en nuestras manos. Me quité los últimos electrodos y salí de la cápsula. Recogí mi camisa de sus manos y me la enfundé.


  —Sé que eres la creadora del sueño del lago —le dije, abrochándome los botones.


  Alissa se apartó un par de metros de mí y me dio la espalda. Sacó un cigarrillo de la cajetilla y lo encendió entre sus labios.


  —Pasaste una temporada trabajando en el lago Maligne para preparar la experiencia. No eras una simple empleada como los demás en el embarcadero.


  Ella aspiró dos caladas seguidas.


  —¿Por qué lo dejaste? ¿Por qué ya no estás con la Corporación?


  No me contestó.


  —¿Lo sabe Barrett?


  —¡Me escapé! ¿Vale?


  Su fugaz estallido dio paso al silencio. De nuevo, había perdido una ocasión maravillosa de mantenerme callado. Valoré la posibilidad de que mis niveles de empatía se hubiesen visto mermados durante el entrenamiento.


  —Lo siento —me disculpé, avergonzado.


  Con voz queda, Alissa empezó a relatar:


  —Desde muy pequeña tuve problemas de adaptación. No atendía a las explicaciones en la escuela, no me relacionaba con mis compañeros y no interactuaba con los profesores. Cuando me diagnosticaron autismo, mis padres optaron por enviarme a un colegio especial, con un ambiente específico para niños con mi misma enfermedad. Allí descubrieron que mi capacidad intelectual era extraordinaria y que no disminuía tampoco cuando estaba dormida. Eso me hacía presentar una gran actividad física en periodos de inconsciencia. Ya ves, autista y sonámbula a la vez.


  La chica se detuvo para dar otras dos caladas seguidas al cigarrillo. Luego continuó:


  —Pasaron los años entre pruebas y estudios que buscaban encasillar esas y otras particularidades de mi perfil, hasta que, de algún modo, la Corporación conoció mi caso y se interesó por mí. Imagino que, literalmente, me compró pagando una cantidad de dinero que alguien se embolsó en su chaqueta y acabé formando parte de su grupo de creadores. Era la más joven del equipo.


  Bernie ya me había dado algunas pinceladas de su testimonio robadas de su subconsciente, pero escucharlo entero saliendo de su boca hacía que se me encogiese el alma.


  —No ha tenido que ser una vida agradable —señalé.


  —No lo ha sido —convino ella, aplastando el cigarrillo contra el suelo—. Aunque los que han oído hablar de los creadores piensen que viven en una especie de suite de lujo, rodeados de opulencia y distinción, la realidad es bien distinta. La sobreexplotación mental es inhumana. A veces, un creador es obligado a repetir su experiencia decenas de veces hasta obtener un resultado comercialmente viable, aunque luego ese resultado vaya a ser refinado por otros creadores en las mismas condiciones. Lo habitual es acabar extenuado y ¿cómo puede alguien dormir por las noches cuando lleva durmiendo horas y horas durante el día? Nunca se consigue descansar, se pierde la noción del tiempo, la consciencia del día y la noche, de las estaciones. La mayoría de los creadores aguantan ese ritmo unos meses, en los que pueden llegar a producir treinta o cuarenta sueños distintos. Después, con el cerebro achicharrado, son desechados. Ahí es cuando el despojo humano al que han quedado reducidos termina sus días postrado en la cama de un sanatorio mental, junto a los que disfrutaron de sus experiencias. Podrían matarlos directamente, pero les es más sencillo dejar que se mueran por sí mismos; total, es algo que ocurre en pocas semanas.


  No sabía cómo reaccionar. Sentí un poco de lástima por ella porque, en el fondo, bajo esa superficie de chica ruda y pasota había un ser herido por su propia existencia. Un ser al que el mundo había tratado mal y que no conocía otra cosa que el sufrimiento. Pero también era alguien fuerte que luchaba por salir adelante, que se revelaba contra todo y que solo necesitaba de un último empujón para hacerse letal.


  —Tu relato es escalofriante —valoré—. La gente debería saber cómo funciona la Corporación para, entre todos, acabar con ella.


  —Eso es imposible, la Corporación está en todas partes. Y ni siquiera la mayoría de los de dentro lo saben.


  Me sentía tan rabioso como impotente. Asumir que el mal era dueño del mundo y que nada podía hacerse por remediarlo era como para volverse loco.


  —Pero tú pudiste escapar.


  —Sí, pude hacerlo. Creé la experiencia del lago y otras cuatro anteriores más. Con esa última noté cuánto me había degradado y, aprovechando uno de los traslados, me fugué. Por supuesto, la Corporación me sigue buscando, por eso es tan arriesgado para mí ir a sus clínicas. Tener mi chip inactivo hace que no puedan rastrearme aunque use sus máquinas en sus narices, pero también que solo pueda meterme en la RAM del sistema y no en su núcleo central. Está férreamente asegurado y, aunque no me detectasen en persona, reconocerían mi patrón. 


  —¿Tu patrón de disonancias?


  —Eso es. Está presente en todas las experiencias en las que participé, ya fuera como creadora original o como refinadora. Analizando un sueño se puede identificar a sus autores, como se puede reconocer al pintor de un cuadro tras examinar sus trazos o su estilo. Pero el patrón no fue lo único personal que dejé en mis creaciones. También coloqué ciertas trampillas por las que poder colarme si, llegado el momento, lo necesitaba. Trampillas que ahora te vendrán muy bien porque son los puntos de acceso que debes aprovechar para lanzar tu disonancia.


  —¿Trampillas? ¿Y cómo las reconoceré?


  —Se representan como objetos dentro del sueño. En mi caso, siempre utilizaba libélulas. ¿Viste alguna por el lago?


  —Sí. Aunque me temo que una de ellas acabó un poco rota —dije, recordando el ala del insecto de peluche.


  —La habrán degradado durante el refinado. Es lo malo de que otros metan las zarpas en tu trabajo. O puede ser cosa de un centinela.


  —¿Un centinela?


  —Son personas que también trabajan para la Corporación, inmersas en las experiencias, y que buscan garantizar el correcto funcionamiento de las mismas. Algo así como la Policía en ese contexto.


  —Pero van de incógnito.


  —Eso es. Puede que alguno se topase con ella, la considerase un ítem ajeno a la experiencia y la destruyese. Yo siempre trato de esconderlas, pero nunca están del todo a salvo de los centinelas.


  —¿Por qué escogiste ese insecto?


  —En la cultura japonesa, los samuráis las usaban como emblema, pues eran símbolo de buena suerte. Akitsu Shima es también el antiguo nombre de Japón y significa Islas Libélula. Mis abuelos maternos son originarios de allí.


  Sabiéndolo, pude reconocer en sus facciones unas pinceladas orientales que hasta entonces se me habían pasado por alto.


  —Así que cuando vea una libélula, podré lanzar una disonancia.


  —Eso es. Las hay en todas mis creaciones.


  —Pero ¿cómo lo haré?


  Alissa sonrió.


  —Lo habrás aprendido cuando estés preparado.


  De la cocina llegaron unas risotadas de Barrett. Parecía que el resultado de las pruebas lo habían llenado de optimismo.


  —¿Cómo los conociste?


  —¿A los chicos? En la red. Existen muchos grupos activistas contrarios a Albiorix en un segundo plano pero que poco a poco van perdiendo el miedo a alzar la voz. RCP y Barrett pertenecían a uno denominado Luna Negra, pero pronto surgió la ocasión de montar algo por nuestra cuenta y aquí estamos. Larry se unió unos meses después. Sus historias personales, la verdad, las desconozco.


  —Quiero que me hagas un favor —le pedí—. Quiero que me mandes otra vez al bosque. Sin disonancias. Quiero vivir la versión original de tu sueño.


  —¿Crees que te ayudaría a encontrar a tu mujer?


  —No lo sé, pero necesito comprobarlo. Después de viajar al lago volví a meterme en una de las cápsulas, y el sueño varió. Y creo que en la dirección correcta.


  Alissa miró por encima de mi hombro.


  —¿El mismo sueño se hizo diferente?


  —Sí.


  Se quedó pensativa.


  —Entonces has sido tú quien lo ha hecho evolucionar en base a tu propia experiencia.


  —Y quiero seguir haciéndolo hasta llegar a algo tangible. 


  —Mira, no sé si podré hacerlo, Miles. Poco a poco he ido perdiendo esa capacidad. A las disonancias menores sí que puedo enfrentarme, pero ya no creo que sea capaz de crear un sueño completo. Tengo la mitad del cerebro chamuscado.


  —Te ruego que lo intentes.


  Ella se volvió hacia la cápsula y, al instante, bajó la mirada.


  —Está bien, haré lo que pueda. Mientras, ve con ellos. Conócelos un poco más —me sugirió, recogiéndose el pelo en una coleta—. Pero intenta arrancarles su historia con algo más de tacto que conmigo. Yo intentaré revivir y grabar aquel sueño tal y como lo concebí en su momento. Si lo consigo, será todo tuyo.


  —Te lo agradezco de veras —dije con voz temblorosa.


  Me di la vuelta y, dejándola a solas, me fui a degustar con los chicos aquella cerveza.


   


  —¡Ey! —me saludó Larry al entrar en la cocina.


  Coyote estaba con ellos y, como siempre, nada más verme se lanzó a mí para que lo acariciase.


  —Le he traído pienso a tu perro —dijo Barrett. En efecto, en su rincón había un plato lleno de comida especial para él.


  —Gracias.


  —¡Cógete una! —me invitó RCP—. Hay muchas en la nevera.


  Fui hasta el deslucido electrodoméstico y saqué cuatro nuevas latas. Puse tres sobre la mesa y abrí la cuarta para darle un trago inmediato. La cápsula de sueños me provocaba siempre una sed terrible. Me senté con ellos y traté de intuir de qué estaban hablando, pero en seguida la conversación se tornó hacia mí. Entonces me di cuenta de que Larry estaba tomando algo parecido a una bebida al cacao.


  —¿Cómo te encuentras? —se interesó Barrett.


  —Bien, aunque algo cansado.


  —Es normal. Estas primeras sesiones son duras. Hoy no haremos más.


  —Me gustaría hacer otra.


  —¿Qué? Ni hablar. No quiero tener que llevarte al nuevo Riverview.


  —¿Un hospital mental es lo que me espera si abuso?


  Barrett dio un largo trago de cerveza.


  —No lo sabes, claro —reflexionó—. El hospital ha sido reconstruido gracias a los fondos de un inversor privado que a poco que investigues descubrirás: la Corporación Albiorix. ¿Y sabes por qué lo ha hecho?


  Negué con la cabeza.


  —Porque le viene de perlas para internar a las personas a las que han freído el coco sin que nada trascienda. Se cree que hay más de cuatrocientos pacientes en tratamiento continuo, y todos eran personas normales que un día tuvieron la mala idea de divertirse en una de sus cápsulas. ¿Dónde crees que conocimos a Larry?


  Barrett rio a carcajadas.


  —¡Yo nunca he probado una de esas cosas! —se quejó el aludido—. Oye, ¿y Alissa? —me preguntó para cambiar de tema.


  —Se ha quedado revisando unas gráficas —mentí.


  Larry asintió, aunque sospeché que no le había convencido. Tal vez de esos asuntos se ocupasen tan solo ellos tres.


  —Me ha contado cómo os conocisteis.


  —Tuvimos mucha suerte de encontrarla —confesó Barrett, al que intuí lo movía cierto instinto paternalista.


  —Es una chica extraordinaria —admitió RCP.


  —Sin ella, nada de esto estaría pasando, eso seguro —determinó finalmente Larry.


  Barrett abrió la lata que le había acercado y me dedicó un brindis.


  —Lo importante es que los cuatro hemos formado algo más que un equipo. Somos una familia y eso tiene un enorme valor para mí —se sinceró el grandullón.


  —Lo que no me contó es de dónde salisteis cada uno.


  —Tampoco es ningún secreto —dijo RCP—. Yo he sido toda mi vida un activista. Estuve muchos años con Anahareo, defendiendo los derechos de los animales. Cuando ella murió, me enrolé en el ejército, en la división de Infantería Ligera. En Afganistán conocí a un ángel negro al que juré seguir hasta el fin de mis días.


  —Un ángel negro al que salvaste la vida —le reconoció Barrett.


  RCP sonrió, paladeando su bebida.


  —Solo fui el primero que te encontró. Cualquiera de tus hombres hubiera hecho lo mismo.


  —¡De eso no estoy tan seguro!


  —Y yo solo soy un doctor en Inteligencia Artificial y varias cosas más de quien estos dos se aprovechan todo lo que quieren —se quejó Larry.


  —¿Aprovecharnos? —cuestionó Barrett—. ¿No te he traído otra bolsa de M&M’s para ti solo?


  —Una bolsa de M&M’s entre más de ochenta latas de cerveza no es una gran deferencia.


  —Haber madurado a tiempo —le espetó, justo antes de lanzar otra brutal carcajada.


  El antiguo mando militar apuró su lata de un trago y se levantó arrastrando la silla hacia atrás.


  —Mañana a las siete y media continuaremos. Disfrutad de la tarde, y tened cuidado si salís —dijo antes de retirarse—. ¡Ah! Y siento que hayas tenido que pasar por lo de antes.


  —Aquello ya está olvidado.


  —Yo también tengo cosas que hacer, camaradas —se disculpó RCP—. Nos vemos mañana.


  Estrujó las latas vacías y las arrojó al contenedor de la basura. Nos dio una palmadita en la espalda y se fue entonando el estribillo del Por ti volaré de Andrea Bocelli.


  —Bueno, qué, ¿qué te ha parecido esto? —me preguntó Larry al quedarnos solos.


  —Sois un equipo… interesante.


  —¿Interesante? —repitió, riendo—. Bien, me gusta ese calificativo.


  Asentí.


  —Oye, Miles. Estando en la cápsula, durante el test de aceptación, vi que se activaban en tu cabeza regiones límbicas y neurotransmisores relacionados con la atracción sexual.


  —¿Disculpa?


  —Que tu respuesta neurológica incluía evidencias de estar experimentando esas sensaciones. Antes de la paliza.


  —¿Y qué me quieres decir?


  —En resumen, que Alissa es muy joven para ti, ya me entiendes.


  Me pareció que los celos eran el principal motor de su preocupación.


  —¿Sabes? Necesito que me dé un poco el aire. Creo que subiré a dar un paseo con el perro —le dije.


  —No te vayas muy lejos.


  —No saldré del recinto.


  Bebí lo que me quedaba de cerveza y animé a Coyote a que me siguiera.


   


  Nada más pisar la tierra del patio, Coyote echó a correr, dejando su impronta con orina en varios puntos estratégicos. Me resultaba curioso ver con qué facilidad los escogía, siempre dirigiéndose al punto preciso. Después de unas cuantas carreras, todo el exterior del matadero era suyo.


  Me encogí dentro de mi abrigo. El cielo estaba cubierto de nubes grises y la brisa era fría. En un ambiente tan húmedo no tardaría en tiritar. Decidí moverme antes de perder temperatura y atravesé el patio hasta la malla de dos metros de altura, coronada con alambre de espino, que delimitaba el perímetro. Al otro lado estaba el peor Vancouver de la actualidad: una zona marginal plagada de edificios deteriorados y locales cerrados con un índice de criminalidad y desempleo a la cabeza del país. Aquel paisaje, sumido en un clima tan desmotivador, se hacía especialmente aciago. Como había previsto, pronto empecé a tiritar.


  Coyote me hizo notar su presencia dándome toquecitos con el hocico.


  —A ti tampoco te gusta esto, ¿eh, amigo?


  Él no me contestó, pero se veía diferente.


  Al otro lado de la calle, a los pies de un edificio, dos hombres con gabardina y sombrero conversaban sin ganas. Me pareció que ninguno podía echar al otro en cara el no compartir su efusividad. Una mujer caminaba corcovada portando unas bolsas con los pocos productos que le permitiría comprar su escaso subsidio o una mísera pensión de viudedad. Al pasar junto a los hombres, tuvo que bajarse de la acera para poder continuar. Pensé que si tuviera que vivir en un sitio así, vendería mi alma al diablo para comprar una cápsula y encerrarme en ella hasta que la compañía eléctrica me cortase el suministro. Luego, seguramente, saltase desde alguno de esos tejados.


  Coyote empezó a gemir. Estaba claro que no se encontraba a gusto allí.


  —Vamos a dar una vuelta y entramos, ¿vale, colega?


  Atajamos en oblicuo una esquina del solar y recorrimos el lateral del edificio hasta la parte trasera. Nos topamos con un muelle de carga con tres puertas bajo un pequeño voladizo por el que, supuse, debían cargar las piezas de carne en los camiones refrigerantes. Una de las persianas que cubrían las puertas había sido forzada por algún toxicómano o vagabundo en el pasado, dejando el hueco necesario para poder entrar y salir. Decidí comprobar a dónde se llegaba a través de ella. Tiré de las lamas sueltas hacia fuera y le hice un gesto a Coyote para que se metiese por el agujero. Me colé tras él teniendo cuidado de no cortarme con el afilado extremo de las tiras metálicas y volví a tirar de ellas en sentido contrario para disimular un poco la abertura.


  Cuando me incorporé, vi que estaba en un pequeño lugar de tránsito que unía otros espacios de mayor tamaño con los muelles de carga. Accediendo al primero de ellos descubrí que se trataba de una sala de despiece de unos cincuenta metros de largo y veinte de ancho. Del techo colgaban ganchos y motosierras llenos de mugre. También había algunos cuchillos y machetes tirados por el suelo. Parecía que no se habían parado a limpiar el último día, antes de irse. Por suerte, los restos de sangre y vísceras estaban ya secos y no desprendían olores. Aun así, la presencia allí no se hacía agradable, así que le di un toque a Coyote en el lomo y salimos de la sala de troceado. No puedo negar que estuve tentado a guardarme un cuchillo en el bolso, por precaución. Después de todo, estaba encerrado en una especie de búnker con unos desconocidos mucho más fuertes y diestros en el combate que yo, y no me ofrecían todavía la suficiente confianza como para dármelas de seguro con ellos a mi lado. 


  Llegamos a otra estancia más grande, regada por la tenue claridad de los lucernarios del techo. Me di cuenta de que se trataba del vestíbulo principal, al que habíamos llegado por la puerta delantera el día anterior. En un lateral distinguí el pasillo por el que nos habíamos metido en busca de las escaleras de acceso a los sótanos. Volvimos sobre nuestros pasos y examiné otras puertas en la sala de despiece. La primera conectaba con una enorme cámara frigorífica y la segunda llevaba a una nueva sala de desangrado y degüello, supuse que de pollos, a tenor de las cintas correderas con ganchos que colgaban del techo. Sobre las paredes había todavía muchas herramientas de cortado. Empecé a sentir náuseas imaginando cómo las aves llegaban transportadas por las cintas y eran decapitadas una tras otra, regando con su sangre las botas de sus verdugos.


  Abrí una tercera puerta y descubrí un alargado corredor con un aseo y dos oficinas a los lados. Por las ventanas se veían archivadores, mesas, sillas y papeles tirados por los suelos. Al final del pasillo, una escalera transportaba al piso inferior. Pero antes de llegar a ella, una última puerta protegida por un candado me hizo preguntarme qué guardaría. Oí los pasos de alguien subiendo desde el sótano y pronto divisé la efigie de Barrett pisoteando los últimos peldaños.


  —¡Hombre! ¿Qué haces tú ahí perdido? —se interesó.


  —Dábamos un paseo.


  —¡Bien! Pasear es una de las cosas más relajantes que existen. Y también es muy saludable.


  Miró hacia la puerta y después, me preguntó:


  —¿Quieres saber lo que hay detrás de ella?


  —Si no es algo que pueda matarme…


  —Bueno, eso según se mire.


  Tomándolo como un sí, Barrett sacó un llavero del bolsillo y escogió la llave adecuada. Me pregunté qué criterio habrían seguido para elegir al guardián de cada una de las diferentes puertas, pero cuando vi lo que aquella albergaba detrás, comprendí que solo el hercúleo veterano podía estar en disposición de controlar su acceso. Se trataba de un cuarto con multitud de armas de fuego ancladas a las paredes y también algunos cuchillos de corte militar. Me dio la impresión de que podrían abastecer a un ejército entero.


  —¡Menudo arsenal!


  —Nunca está de más ser precavido, ¿no crees?


  —Tenía entendido que vuestros métodos eran pacíficos.


  —Y lo son, de momento. Pero si la Corporación nos descubriese, tendría garantizada una bonita bienvenida —sentenció con orgullo—. ¿Quieres coger algo?


  —No, gracias.


  —No, claro que no —confirmó, riendo—. Estas cosas no las puede manipular cualquiera. Se necesita un entrenamiento especial. Igual que para lo que estás haciendo allá abajo.


  Barrett pasó su mano por la culata de un subfusil como si acariciase algo extremadamente delicado. Parecía sentir fascinación por su belleza y por su tacto.


  —Son tan bellas como una mujer, ¿no crees?


  —Yo no diría tanto.


  Me miró alzando una ceja, como si mi respuesta lo descuadrase.


  —Bueno, pues ya conoces a nuestras pequeñas aliadas —apostilló, espabilando—. Venga, vámonos antes de que no me pueda resistir a coger alguna.


  Salimos de la armería y la puerta volvió a sucumbir a su mandato.


  —Hay una canasta arriba, por si te aburres y quieres poner a prueba tu puntería de un modo más pacifista.


  —Gracias, lo tendré en cuenta.


  Barrett continuó por la ruta establecida antes de toparse conmigo y yo seguí explorando las dependencias que me faltaban por ver. En el sótano identifiqué la cocina, los vestuarios convertidos en cuartos donde se habían instalado Alissa y los chicos y, al fondo, la gran sala de la cápsula. Entré en la cocina a prepararme un café pues, aunque en el interior del edificio no hacía el mismo frío que fuera, la temperatura seguía siendo bastante baja y notaba mi cara helada y mi nariz, húmeda. 


  Larry seguía allí metido. Estaba leyendo un ejemplar atrasado de la revista Focus. Pese a lo mucho que reverberaban los ruidos en un espacio como aquel, tardó unos segundos en darse cuenta de que habíamos vuelto.


  —¡Ey! ¿Qué tal? ¿Habéis disfrutado del paseo?


  —Bueno, he estado en hoteles con jardines más bonitos —admití, mientras cargaba la cafetera.


  —Ya. Este sitio apesta.


  —¿Por qué lo habéis elegido?


  —La Corporación descubrió nuestro anterior escondrijo. ¡Y no veas cómo están los alquileres en Vancouver!


  Esperando a que el café se hiciese, me senté a la mesa con Larry. Coyote se echó sobre la manta doblada que le habían puesto en un rincón.


  —¿Le pasa algo al perro? Está como decaído.


  —Sí, no es el de siempre. Creo que está empezando a acusar la ausencia de mi mujer.


  —Ya…


  —Lo siento, Miles —lamentó Alissa, apareciendo en ese instante por la puerta.


  Al verla comprendí lo mucho que le dolía haberme fallado. 


  —No te preocupes —le dije—. Gracias por intentarlo.


  —¿Intentar el qué? —quiso saber Larry.


  —Reprogramar un sueño de la Corporación para que él lo reviviera. Solamente eso.


  —¡¿Qué?! ¿Estáis locos? Si Barrett se entera, os matará.


  —No exageres, que no es para tanto. Además, él también estuvo de acuerdo con ayudarlo. ¿Cómo lo íbamos a hacer si no?


  —¡Vale! ¡Yo no sé nada! ¡Allá vosotros! —dijo, volviendo la atención hacia su revista.


  —No seas tonto. Ya te hemos dicho que no he podido.


  —Deberías estar descansando, y no reviviendo viejos sueños —me recordó Larry—. Esta mañana has trabajado duro, pero dentro de unas horas te necesitaremos lúcido otra vez.


  Miré a Alissa, quien se limitó a soplar un mechón de pelo que le caía por la frente.


  —Larry, ¿tú no podrías ayudarnos?


  —¿Yo?


  —Tú eres informático.


  —¿Y qué?


  —Que tal vez puedas meterte en los sistemas de la Corporación y robarles el sueño que me interesa.


  —No sé, Miles, yo… No sabemos dónde se encuentran esos sueños.


  —¿Y si lo supiéramos? —preguntó RCP desde la puerta.


  Larry lo miró desconfiado.


  —¿Tú no tenías cosas que hacer?


  —¡Vamos! ¡Colabora con nuestro amigo!


  —Aunque lo supiéramos, no sería suficiente. Habría que burlar la seguridad que los protege que, seguramente, sea igual o mayor que la del sistema central.


  —¡Qué exagerado!


  —¡Soy realista, maldita sea! —protestó Larry—. Además, es hablar por hablar porque no sabemos dónde están almacenados.


  RCP se acercó a la cafetera pero, en última instancia, optó por abrir una lata de cerveza.


  —Cuando estaba destinado en Afganistán, teníamos unas cuantas cápsulas que usábamos para descansar. Dormíamos en ellas y en un par de horas estábamos despiertos, con los sentidos alerta y las pilas a tope para combatir. Era una maravilla meterse en una de ellas y respirar ese aire puro y fragante después de pasar veinte horas aspirando el polvo del desierto. Los canadienses no teníamos muchas pero, de vez en cuando, a todos nos llegaba el turno.


  Yo desconocía que el ejército poseyera cápsulas para regenerar a sus soldados en las guerras y me pareció pasmoso que pudiesen estar usándose para propósitos tan distintos al mismo tiempo.


  —El caso es que cuando traían una cápsula nueva o se llevaban alguna rota, o cuya reparación no se podía realizar in situ, la escoltábamos hasta el aeropuerto o hasta el campamento, según fuese el caso. En el convoy solía viajar también personal de Albiorix relacionado con el proyecto, técnicos y algún supervisor, generalmente. En uno de esos trayectos conocí a una mujer que formaba parte de ese segundo grupo. No era muy guapa, pero yo tampoco lo soy, y ya sabéis que durante las misiones, pasamos muchos meses lejos de casa. La invité a cenar, charlamos y, finalmente, nos acostamos. Pero eso tampoco viene al caso, perdonadme. Lo que quería decir es que durante la cena, entre vino y champán, me contó muchas cosas del proyecto que de aquella poco me importaban, la verdad, pero que ahora sí que pueden sernos útiles.


  —¿De veras?


  —Una de ellas es dónde se encuentran guardadas las experiencias.


  —¡¿Qué?! —exclamó Larry—. ¿¿Y por qué nunca has dicho nada??


  —Porque nunca han sido algo que necesitásemos.


  —Supongo que eso lo cambia todo —afirmé lleno de optimismo.


  Larry enterró la cara en la palma de sus manos.


  —Chicos, yo no soy ningún experto en seguridad. Sé de inteligencia artificial, soy casi una eminencia en redes neuronales, en interfaces entre sistemas… Pero en otros ámbitos, a lo más que llego es a robarle la conexión wifi a esos pisos de enfrente.


  —¿Qué tipo de perfil necesitaríamos entonces? —preguntó RCP.


  —Un experto en intrusismo informático, en descifrado de claves, en lenguajes de programación a bajo nivel…


  —Necesitamos a un hacker —concluí—. Al mejor que podamos encontrar.


   



XI

	 

	 

	 

	 

	Como estaba previsto, durante los días siguientes continuamos con el entrenamiento mental. Cada jornada realizábamos tres sesiones en la cápsula en las que Larry estimulaba mis neuronas a fin de levantar puentes de comunicación entre mi cerebro y el sistema. «Es como aprender un nuevo idioma —me decía—. Tú la primera parte ya la has superado: eres capaz de entender lo que el sistema te dice, tanto experiencias enteras, como pequeñas disonancias. Ahora nos toca lo más complicado: hacerte entender a ti por él». Con ese objetivo seguimos trabajando, aunque los progresos eran difíciles de cuantificar. Yo me fiaba de Larry, cuando al acabar cada sesión le señalaba mediciones en los monitores a Barrett y ambos afirmaban con la cabeza, porque lo cierto era que desde mi posición, nada tenía forma de constatar.

	Después de cinco sesiones, Larry me informó de que la correspondencia entre mi cerebro y la máquina era buena, así que reduciría la potencia del microchip que tenía implantado todo lo que pudiera. «Con este aparato inhibimos el de Alissa. Al tuyo no podemos darle tanta caña, porque necesitamos que emita y reciba». Me acercó el conocido dispositivo a la oreja y lo puso a funcionar hasta que emitió un pitido. Sentí una pequeña quemazón cerca del tímpano. «Ya está. A partir de ahora deberías ir recuperando la actividad onírica; estate atento las próximas noches». Reconozco que me hizo ilusión el volver a soñar por mí mismo.

	 

	«¿Huevos fritos con beicon? —exclamó Larry al verme despertar de la octava sesión—. ¿¿Has enviado un mensaje diciendo eso??». Estalló de alegría cuando se lo confirmé. «¡Es un hito importantísimo! ¡Enhorabuena!», remarcó, y salió corriendo a avisar a los demás. En verdad, era un logro que me acercaba sin paliativos al objetivo final del entrenamiento: pronto sería capaz de transmitir sensaciones. Me sentí orgulloso, capacitado y con muchas ganas de seguir progresando.

	 

	Durante la cena del tercer día, RCP nos dio la gran exclusiva:

	—Ahora que estamos todos reunidos, aprovecho y os lo digo, aunque Barrett ya sabe algo: he localizado a un hacker que nos puede ayudar.

	Apreté los puños de gozo.

	—Es un chico de Melbourne —nos adelantó—. Se llama Omar Tebbetts, aunque siempre le ha gustado crearse nuevas identidades para sus jueguecitos virtuales. Le conocen como Armadillo en los círculos en los que se mueve y le tiene bastantes ganas a la Corporación. Parece ser que le prohibieron la entrada a todas sus clínicas después de un lío gordo con la Policía.

	—¡Vaya! Pues no sé si debemos fiarnos de alguien tan problemático —advirtió Larry.

	—Por lo visto fue detenido cuando preparaba algo bastante jodido a nivel mundial y desde entonces está bajo vigilancia, hasta que se celebre el juicio. Es posible que le hayan requisado el pasaporte, pero podría trabajar desde casa.

	—No, no, no. Que consiga un nuevo pasaporte que le permita la entrada en Canadá, y si no lo consigue, consígueselo tú —dispuso Barrett—. Lo quiero aquí cuanto antes.

	Pero el todavía único informático del grupo no lo veía claro.

	—En serio, ¿no hay nadie mejor y más cerca? No me lo creo.

	—El tipo es un crack, Larry. Ha ganado un montón de concursos internacionales de hacking y ha trabajado para las mejores empresas de antivirus. De un tiempo a esta parte puede que se haya pasado de la raya pero… también nosotros nos situamos al otro lado de ella, ¿no?

	Eso era bastante cierto. Salvo en mi caso, claro, porque yo todavía podía considerarme un ciudadano ejemplar en busca de su mujer desaparecida.

	—No hay más que hablar, Larry —decretó Barrett—. El tiempo se nos echa encima y tenemos que ser resolutivos.

	Aunque para mí el brío del cabecilla se traducía en algo positivo, sentí un poco de lástima por el flacucho de la bata blanca, pues veía que sus opiniones contaban más bien poco. Claro, que también era el que más objetaba cuando se discutía cualquier asunto.

	—R, recuerda que hoy te toca a ti fregar los platos —le espetó después al otro, como para evitar que se sintiese plenamente vencedor—. Yo voy a subir a fumar un puro, ¿me acompaña alguien?

	—Aún no he empezado las natillas —se excusó Larry.

	—Fregaré esta marranada que me dejáis y luego subiré a echar unos tiros —argumentó, por su parte, RCP.

	Alissa y yo decidimos ir con él. A mí siempre me apetecía ver el cielo, y mucho más desde que vivía encerrado en un sótano. Avisé a Coyote para que nos siguiese, pero el perro no mostró demasiado interés. Le insistí y, tirándole un poco del collar, conseguí que se moviera.

	Salimos por un lateral del edificio, siguiendo una ruta por la que nunca había ido. Bajo un tendejón estaba nuestra furgoneta aparcada, quedando invisible desde el exterior. El cielo ya había oscurecido, aunque la noche era clara y nos regalaba un precioso paisaje estrellado. Aunque no había encontrado ocasión para ir a mi casa a coger más ropa, los chicos me habían prestado algunas cosas —las de RCP me quedaban grandes y las de Larry ajustadas—, y el abrigo que llevaba me servía de sobra para resguardarme de un frío cada vez más diseminado.

	—Espero no haberme equivocado —reflexionó Barrett tras prender su cigarro.

	—Te agradezco lo que haces por mí —le dije.

	—Me comprometí a ayudarte —recordó—. ¿Tú cómo lo llevas?

	—Bueno, le sigo dando vueltas a la experiencia en el lago. Creo que en ella hay alguien en peligro, aparte de mí, y por eso no veo la hora de volver allí.

	—Es posible que alguien haya añadido una disonancia para decirte algo —intervino Alissa.

	—¿A qué te refieres? —le preguntó su jefe.

	—A que un creador que esté en peligro y no pueda escapar, como hice yo, podría intentar enviar una señal de auxilio al exterior usando ese canal.

	—¿Crees que se trata de eso?

	—No lo sé, pero es viable.

	A pocos metros, unos gatos se enzarzaron en una pelea callejera de uñas y colmillos que logró disparar la atención de Coyote. El perro se incorporó de un salto, tensó los músculos de su cuerpo y empinó las orejas. Le faltaba tan solo una última señal para salir corriendo tras ellos y tomar parte en su trifulca. Podía ser una palmada en el lomo, la entrada de uno de los felinos en su campo visual, o quizá algo que solo su interior percibiera. Fuese una cosa u otra, ninguna se produjo, y cuando los maullidos cesaron, Coyote retomó su actitud relajada. Salvando las distancias, me vi protagonizando una situación parecida y decidí reaccionar. 

	—Tenemos que liberar a los creadores —determiné entonces, lleno de convencimiento—. A todos.

	Mi arrojo hizo brotar en Alissa el mismo sentimiento.

	—¡Cuenta conmigo!

	—¡Eh, eh! ¡Un momento, justicieros! ¿Queréis entrar en todos los edificios de la Corporación y dejar libres a todos los creadores? —preguntó Barrett, sorprendido por nuestro ímpetu.

	—No sería justo abandonarlos.

	Estaba convencido de que él también lo veía así, pero su percepción militar lo hacía valorar las dificultades desde un punto de vista más realista.

	—Es una misión que entraña muchos riesgos.

	—Sois vosotros los que empezasteis esto. Cuando yo llegué, me exigisteis la voluntad de llegar hasta el final. Bien, pues ya sabemos dónde está ese final.

	Barrett expiró una bocanada de humo que a punto estuvo de sepultar las estrellas.

	—¿Y por qué pensáis que todos ellos van a querer desertar?

	Alissa le contestó con una mueca que me dio a entender que Barrett también sabía el calvario que había pasado allí dentro y que, por tanto, le sorprendía que formulase esa pregunta.

	—Lo tendremos que consensuar con el resto. Esto añade un extra de dificultad al plan original con el que no contábamos y las desviaciones son siempre arriesgadas.

	—De acuerdo —accedió Alissa—. Aunque ya somos mayoría. A las malas, tres contra dos.

	—¿Tres? ¿Es que este ya se ha ganado el derecho a votar? —cuestionó Barrett en alusión a mí. Pero su ironía hizo que me sintiese integrado.

	—Tengo un poco de frío. Voy a volver abajo —se excusó la chica, mientras replegaba su cuerpo menudo.

	Barrett volteó el cigarro hacia su boca y lo sopló suavemente.

	—Tu mujer y tú —empezó a decir cuando nos quedamos a solas—, ¿lleváis muchos años casados?

	—Solo siete meses.

	—¡Vaya! Ahora entiendo por qué te brota todavía miel de los ojos —sostuvo riendo—. No te agobies, la encontraremos.

	—Gracias —respondí—. ¿Y vosotros? ¿Alguno tenéis familia?

	—Como siempre digo: aquí somos nuestra propia familia.

	—Pero… ¿y antes?

	—Bueno, yo estuve casado un par de años, pero supongo que no funcionó. Larry vivía con su madre hasta que esta falleció y al poco, se vino con nosotros. RCP siempre ha sido un ligón, ya sabes, y Alissa creo que en los últimos tiempos ha salido con varias chicas, según me ha parecido entender. Como ves, ninguno estamos para dar lecciones amorosas a nadie.

	Me ofreció el cigarro pero se lo rechacé.

	—Supongo que este estilo de vida requiere un espíritu solitario.

	—Sí, tal vez.

	—¿Qué pasará conmigo cuando recupere a Elisabeth?

	—Si eso ocurre antes de que hayamos cumplido con nuestro cometido, que ojalá así sea, espero que te quedes con nosotros un poco más. Luego ya es a ti a quien le corresponde la elección de qué hacer en el futuro: volver a tu vida anterior o continuar guerreando. En el fondo, siempre hay algo por lo que luchar y cada uno tiene que elegir cuando quiere parar.

	—Supongo que sí —medité, mientras veía cómo las estrellas se ocultaban tras una nueva nube de humo.

	 

	El hacker llegó a Vancouver dos días después de que le confirmasen su colaboración. RCP se había dado prisa con los trámites y el chico había salido de su país en un avión de Air Canada haciéndose pasar por un turista normal y corriente. El exmilitar había ido a buscarlo al aeropuerto a primera hora de la mañana y sobre las diez, avisó de que su vuelo había aterrizado sin contratiempos. Veinte minutos más tarde, nos confirmó también su encuentro y el inmediato retorno al matadero. Larry había vuelto a respirar tras las últimas novedades, pero sin apear del todo su mal agüero.

	En el sótano ya habíamos completado una primera sesión de entrenamientos, y nos encontrábamos tomando un café cuando llegaron.

	—Os presento a Omar Tebbetts —anunció RCP, invitándolo a entrar en la cocina.

	Omar era un chico pálido y delgado, con el pelo negro y alborotado. Vestía unos vaqueros claros y una camiseta que decía «Ok, let’s go rescue Sandy!», y desde el principio dejó claro que se caracterizaba por ser una persona introvertida. Entró casi de puntillas, con reservas, como si temiese molestar, y nos saludó alzando su mano igual que un indio, sin dejar de hacer quiebros con la mirada.

	—Hola —se atrevió a decir al final.

	Le dimos todos la bienvenida y Larry fue presentándonos uno a uno, de un modo similar a como había hecho conmigo. A mí me bautizó como El bello durmiente, para explicar que mi papel allí consistía, básicamente, en dormir.

	—Cualquier cosa que necesites, puedes pedírnosla —le ofreció Barrett—. Aquí andamos con lo justo, como comprenderás. No sería la primera vez que tuviéramos que salir pitando y sería una putada dejar atrás cosas de mucho valor.

	—¿Una birra? —le ofreció Larry.

	—Gracias, pero no bebo alcohol.

	—¡Ah! Yo tampoco. Bueno, solo cuando quiero celebrar algo. Un vaso de agua, entonces.

	—No es por rechazarla, ¿eh? 

	—Claro, no te preocupes. Aquí hay quién te lo agradecerá.

	—Es que no lo bebo, de verdad —insistió. Parecía preocupado por que no lo malinterpretasen. 

	Larry levantó los brazos como si lo estuviesen apuntando con un rifle.

	—Te daré… el agua.

	—Sí. El agua está bien.

	—La especialidad de Omar es la de colarse en los sistemas informáticos, por blindados que parezcan —presumió RCP—. Contigo, Larry, formará un tándem intratable.

	—Sí, es muy probable. Luego te dejaré que eches un vistazo a nuestros ordenadores. No son lo último de lo último, pero creo que servirán.

	—No obstante, si necesitas que te proveamos de algo, cuanto antes nos lo digas, antes lo tendrás —dispuso otra vez Barrett.

	Omar asintió, cogiendo el vaso que le ofrecía Larry.

	—Este es el equipo humano y perruno. Ahora te enseñaré el palacio. Se nos han acabado las habitaciones presidenciales, así que dormirás con Miles —decidió unilateralmente Barrett, aunque me miró tanteando alguna posible censura que no demostré.

	Lo acompañamos hasta la sala de la cápsula donde, nada más verla, su cara cambió. Sus ojos se abrieron adquiriendo un brillo especial, no sabía si por el entorno tecnológico que constituían los ordenadores y la cápsula en conjunto, o por una posible adicción hacia esta última, acentuada por su abstinencia obligada.

	—Una Omicron 3500FTZ, de los primeros modelos que se fabricaron pero también de los más fiables —reconoció Omar—. No llegaron muchas a Australia. ¿De dónde…?

	—Se la compré a mi madre pero no le gustó, y me daba pena devolverla —le contestó RCP.

	Omar lo miró con extrañeza.

	—Es de las que funcionaban con microchip —rememoró, volviendo su atención hacia ella.

	—Funcionaban y funcionan. En realidad se puede usar también sin él, aunque con limitaciones —quiso constatar Larry.

	—¿Te gustaría probarla? —le preguntó el exmilitar.

	Pero Barrett no quería que las cosas fuesen tan deprisa.

	—Tranquilos, chicos —los frenó—. Él no ha venido aquí a divertirse. ¿O ya se te ha olvidado?

	RCP sonrió.

	—Aunque quisieras usarla, no podrías —terminó de desengañarlo Larry—. Está vacía y aislada. Todo lo que podrías encontrar ahí son los restos de alguna disonancia con la que hayamos estado trabajando.

	—Anda, échale un ojo a los ordenadores y dinos si es suficiente.

	Larry lo acompañó y le fue mostrando los equipos, enumerándole las ampliaciones realizadas en cada uno. Parecía que se ajustaban a sus necesidades. Omar había traído en un disco duro una compilación de herramientas software que preveía utilizar y se aseguró de que todas podían correr en aquellas máquinas.

	—Parece un poco callado —me dijo Alissa en voz baja.

	Le resumí en un gesto coincidente mi parecer.

	 

	Por la tarde continuamos con las pruebas en la cápsula. Según me iba explicando Larry, ya había sido capaz de establecer un canal estable de comunicación entre mi mente y el servidor, y lo procedente a partir de entonces era dar forma al mensaje que debía transmitir por él. Haciendo buenos sus símiles, era como conocer un alfabeto y saber construir palabras, y, en base a eso, utilizar una semántica apropiada para crear significado. Dicho de otro modo, una cosa era decirle al ordenador central lo que te apetecía desayunar y otra bien distinta era transmitir sensaciones desagradables para generar rechazo. Pese al súbito brote de optimismo que de mí se había adueñado, me di cuenta de que todavía me faltaba mucho por aprender.

	Dejé a Larry explicándole al nuevo la ubicación y naturaleza de los servidores que debíamos hackear y a los antiguos militares contrastando la información de los monitores, para meterme en la cápsula y proseguir mi entrenamiento. Cada día que pasaba notaba que mi control mental y mi capacidad aumentaban, y que ese túnel inescrutable que al principio tanto se me resistía, iba hospedando cada vez más luz. Diría que incluso estaba cerca de elegir dormirme antes de que la cápsula ejerciera ese poder sobre mí.

	 

	—Enhorabuena —dijo Larry al concluir la sesión—. Hemos detectado una primera manifestación voluntaria de ondas rápidas en tu cerebro.

	—Debo suponer que eso es bueno.

	—Son las ondas beta y theta presentes en la fase REM, y es muy importante que vayas manejándolas con consciencia —añadió Alissa.

	—¡Son el germen de las disonancias REM! —exclamó Larry—. Ya está en tu interior, solo hay que seguir regándolo.

	—Estás progresando a gran velocidad.

	—Todavía me cuesta mucho trabajo concentrarme —admití.

	—Claro, es normal —coincidió Alissa—. Te contaré mi secreto: yo siempre empiezo imaginándome una lámpara de plasma. Pienso en sus rayos fluctuando entre el orbe y el cristal, e intento canalizar esa energía en forma de ondas. Cada vez añado más y más rayos a la lámpara, y al poco, una luz cegadora empieza a brotar de su interior y se expande. Se expande por toda la bola, por la habitación entera, y cuando esa luz es tan poderosa que parece que va a estallar, ahí lanzo mi disonancia.

	Me pareció un método interesante y me prometí probarlo la próxima vez.

	—Gracias por compartirlo conmigo.

	—De nada. ¡Para eso estamos los colegas!

	—Hay alguien fuera vigilando el edificio —aseguró Omar desde la puerta de la sala.

	—¿Estás seguro? —preguntó Barrett.

	—Sí. No dejaban de mirar hacia aquí y cuchichear entre ellos.

	—Bah, serían jubilados recordando sus buenos tiempos, cuando trabajaban en el matadero —supuso RCP.

	—Tendrían poco más de cuarenta años. No eran muy mayores.

	—Ve a echar un vistazo, R —le sugirió Barrett a su camarada—. No podemos confiarnos.

	Pero al volver, RCP solo pudo constatar que quienes hubiesen estado vigilando, ya se habían ido.

	 

	Al llegar la noche, nos reunimos en la cocina en torno a unas cervezas y unos sándwiches de pastrami. Omar había cogido un par de ellos y se los había llevado a la habitación, pero el resto preferimos compartirlos entre anécdotas divertidas de cada uno. Larry recordó su etapa de profesor adjunto en la Universidad de Carleton y Barrett, por su parte, incidió en lo contraproducente que es quedarse sin papel higiénico en el desierto.

	Cuando opté por irme a descansar, recibí unos mordaces abucheos, pero todos comprendían que se había hecho tarde y que mi cabeza había trabajado al límite durante buena parte del día. Me lavé los dientes con el cepillo que incluía un neceser que me había regalado Larry y me fui a la provisoria habitación. Omar estaba tendido en la colchoneta haciendo uso de su tableta.

	—Puedes pedirle la clave del wifi a Larry —le informé, desatándome el calzado.

	—¿Qué? Ah, sí. Pero no me hace falta.

	—¿No necesitas conectarte a la red?

	—Sí, pero la contraseña ya la he encontrado.

	—Claro, había olvidado que eres un hacker.

	Omar me miró.

	—¿Por qué dices eso?

	—Porque… lo eres, ¿no?

	—Sí —admitió—. Es solo que… me había parecido que lo decías como en un tono despectivo.

	—No, no. Para nada. Bueno, algunos hackers sí que usan sus conocimientos para hacer cosas no del todo correctas, ¿no?

	—También.

	Saqué las botas al pasillo y me senté sobre la colchoneta. Tuve una ligera tentativa de ponerme a revisar las alertas del teléfono, y quizá establecer comunicación verbal con Bernie, pero pronto la expelí. Supongo que había empezado a preferir la incertidumbre a la decepción.

	—Perdona si te ha molestado lo que he dicho.

	—No, no me enfado por eso. Ya estoy acostumbrado a que la gente confunda hacker con pirata informático. 

	Omar deslizó varias veces el dedo por la pantalla de su dispositivo.

	—Me molestan más otras cosas —añadió al poco.

	Me intrigó saber a qué se refería.

	—¿Como qué?

	—La forma de mirar de alguna gente.

	—Ah.

	—Larry lo hace como si los hackers fuésemos la oveja negra de su profesión.

	—¿En serio? A mí no me lo ha parecido… Además, nos estás ayudando; tan malas no serán tus intenciones.

	—Da igual, déjalo. Tú no te das cuenta porque contigo todos se portan bien. Eres parte del equipo.

	—Los conozco casi tan poco como tú. Y si lo voy haciendo cada día más, es porque no me voy cuando se juntan para cenar.

	—No me invitaron a sentarme con ellos.

	Tampoco quería discutir por algo así, y menos, estando tan cansado.

	—Ok —le dije, acomodando mi cabeza sobre un viejo trapo que me había agenciado a modo de almohada—. Buenas noches.

	—Vuestro jefe se enfadó conmigo porque RCP me preguntó si quería usar la cápsula, pero yo no se lo había pedido. Y seguro que no me creyó cuando dije que había unos hombres fuera, observándonos.

	Preferí fingir no oírlo y mantener los ojos cerrados hasta quedarme dormido.

	 

	Omar tuvo la oportunidad de redimirse cuando nos reunimos a almorzar en torno a dos suculentas pizzas y unas cuantas raciones de pan de ajo. Larry llevaba dando la tabarra varios días sobre cuánto le apetecía reencontrarse con el manjar italiano y, al final, RCP accedió a ir a por un par de ellas. Salirnos de la rutina de los platos precocinados y los bocadillos no era mala idea, y una comida especial sería una buena bienvenida para el nuevo miembro del clan.

	—Me hice adicto a la pizza por toda la que comimos cuando probábamos las disonancias con los candidatos —se justificó el informático.

	—¿Sí? Pues yo acabé aborreciéndola —dijo por su parte RCP.

	—Bob casi los había descartado a la mayoría. Si nos acercábamos con la furgoneta a sus casas, era solo por salir de este agujero —confesó Barrett.

	Alissa separó el borde de las porciones con los dedos y fue llenando los platos según se los íbamos acercando.

	—La que a mí me llevasteis estaba fría y apenas tenía ingredientes —me quejé.

	—¡Normal! —exclamó nuestro líder—. Habías pedido comida china y ya dábamos la noche por perdida. De hecho, tuve casi que quitarle la pizza a Larry de la boca cuando nos llegó tu segundo pedido.

	—¿Qué tipo de comida os daban en la Corporación? —le pregunté a Alissa, mientras me servía.

	—No sé si atreverme a llamarlo comida. Tomábamos siempre unas píldoras con nutrientes básicos y otras con compuestos que favorecían la actividad cerebral. Venían en unos frascos en los que ponía «Nutritica».

	«Nutritica, ¿eh?». El nombre no me resultó extraño.

	—Es otro proyecto que la Corporación mantiene en la sombra —informó Barrett—. Superalimentos en pastillas para todos. Pero no creo que los grandes chefs estén muy a favor del invento, la verdad.

	—Con ese sistema se acaba perdiendo el sentido del gusto. Y no me extrañaría que también acabasen por caerse los dientes y que las mandíbulas quedasen colgando por un exceso de saliva en la boca —se temió la chica.

	—¿Y vivir? ¿Dónde vivías? —quise saber.

	—Pues… He estado en varios sitios, como todos los creadores. Cuando escapé, en la última planta del edifico que ya conoces.

	—¿¿Estabas allá arriba??

	—Sí. Éramos unos veinte, creo. Aunque tampoco nos veíamos casi nunca, así que la cifra exacta no te la puedo garantizar.

	Siempre había contemplado la posibilidad de que hubiese creadores en aquella sede, así que no entiendo por qué al confirmarla se transformó en sorpresa. Lo único que se me ocurre es que se tratase de una de esas ideas que uno tiene en la cabeza que cuando le preguntan: «¿De verdad crees eso?», lo hacen cambiar de parecer y admitir un: «Tienes razón, es una estupidez».

	—¡Joder! —gritó entonces Larry, mirando la pantalla de su teléfono—. No has tardado en hacerte echar en falta, ¿eh?

	—¿Y a este qué diantres le pasa? —nos preguntó RCP.

	Al prestarle atención, vimos que se refería abiertamente a Omar.

	—«En busca y captura Omar Tebbetts, también conocido como Armadillo, uno de los hackers más peligrosos del mundo» —leyó del terminal.

	Omar se encogió de hombros.

	—Podías habernos dicho que tenías que ir todos los días al juzgado —le reprochó su colega.

	Barrett lo miró en silencio, pero se notaba que la noticia no le hacía ninguna gracia.

	—«… Uno de los más peligrosos del mundo» —repitió Larry enfatizando cada palabra—. Estupendo.

	—Puedes estar tranquilo. No he venido a matarte.

	Antes de que la disputa fuese a mayores, el cabecilla quiso tomar cartas en el asunto:

	—A partir de este momento quedan prohibidas las salidas, ¿entendido? —se pronunció, mirando abiertamente a Omar. Por suerte el veto parecía afectarle solo a él.

	Pero el hacker no pareció preocuparse. Igual es que tampoco acostumbraba a salir demasiado.

	—¡Hemos metido a una víbora en nuestra madriguera! —siguió lamentándose Larry.

	—Ya está bien, no te pases —le reprochó Barrett—, que no somos perritos de las praderas. Si mantenemos la precaución, no tiene por qué ocurrir nada. Después de esta colaboración, cada uno seguirá su camino. Lo siento, pero estarás solo.

	—Bien —aceptó Omar.

	Acabamos el almuerzo en silencio, aunque la incomodidad no se dilató demasiado. En seguida Larry se levantó para irse a cacharrear con los ordenadores, y el resto terminamos nuestras porciones de pizza y evitamos repetir. Las circunstancias hicieron que el australiano y yo nos quedásemos solos en la cocina.

	—¿Qué vas a hacer cuando termines el trabajo? —le pregunté, mientras recogíamos la mesa.

	—No lo sé. Lo más probable es que me quede en Canadá o que me vaya a Los Ángeles. Cualquier cosa menos volver a Melbourne. Aprovecharé la identidad que me creó RCP para hacer turismo, aunque el nombre de Tobias no es que sea de mis favoritos.

	Al oírlo, fui consciente por primera vez de que una vida nómada de prófugo podría ser también lo que me esperase a mí al final del túnel y me sentí superado. Experimenté una especie de agorafobia y deseé desde lo más profundo no tener que volver a salir jamás de aquel sótano.

	 

	Pese a sus diferencias y al gran susto de descubrir que nuestro asociado era activamente perseguido por la Justicia —aunque tal vez también por verse obligados a ello—, Omar y Larry trabajaron codo con codo durante una semana. En ese tiempo, estudiaron bien la infraestructura sobre la que se asentaba la seguridad de Albiorix y trazaron algunas estrategias de ataque, haciendo pequeñas intrusiones a modo de prueba. En la cápsula, yo proseguía avanzando con paso firme y la simulación sensorial cargada en el servidor por primera vez empezó a mostrar variaciones, coincidiendo con los periodos en los que yo me sumergía en el subconsciente e intentaba alterarla.

	En uno de los descansos, aprovechando que ya había salido con Coyote y que no lo veía interesado en repetir, decidí jugar un poco al baloncesto. Me solía venir bien para despejarme y ejercitar los músculos, y de paso respiraba otro aire distinto al del sótano, que al no renovarse, estaba siempre bastante viciado. 

	Me pasé por la cocina a beber un vaso de agua y vi que Omar estaba ojeando una de las revistas de Larry. La mayoría eran algo antiguas, así que seguro que él ya conocía todas las novedades que en ellas se comentaban.

	—Puedo ayudarte con lo de tu mujer —me dijo, sin levantar la cabeza. Aunque yo no le había contado nada directamente, supuse que después de unos días escuchándonos hablar, habría reunido la suficiente información como para entender lo que pasaba—. Si tú quieres.

	—Ya lo estás haciendo, Omar. Con Larry.

	—De otra manera.

	No entendía muy bien a qué se refería.

	—¿Echamos unas canastas? —le propuse.

	Él dudó. En verdad, no se le adivinaban buenas dotes para el deporte.

	—No soy muy bueno en baloncesto —alegó con apuro.

	—El resultado es lo de menos.

	Al final logré convencerlo y llevarlo frente a la canasta. Cogí la pelota y le di unos cuantos botes. Estaba un poco deshinchada, pero serviría para ponernos a prueba. Se la pasé a Omar, quien la recibió con torpeza.

	—Lanza y me cuentas —le pedí.

	Su tiro se estrelló en el tablero y salió rebotado hacia un lado.

	—El sistema que tienes en casa, Bernie, es un sistema bastante vulnerable —empezó a decir—. Almacena muchísima información y de una forma muy intrusiva. Pero la protege fatal.

	—¡Pues menuda alegría! Vamos, que cualquiera puede espiar lo que hago.

	—El que te espía es él, y algunos, no cualquiera, podemos acceder a esa información. Basta con métodos sencillos; son sistemas llenos de bugs, programados por aficionados que acaban de terminar la carrera.

	Me acerqué hasta la pelota y la atrapé con una mano. Me preparé y lancé, logrando un enceste impecable.

	—De todos modos, no encontrarías nada. Eli no se había creado ningún perfil de usuario y, además, el día de su secuestro, Bernie estaba configurado al nivel más bajo.

	Omar tomó la pelota, la frotó con las manos y la lanzó con atrevimiento, pero esta acabó repelida por el aro.

	—No seas ingenuo —me dijo, descontento con su actuación.

	—¿He dicho algo erróneo?

	—Las aplicaciones de hoy no desprecian ni un átomo de información. Rastrean dónde estás, lo que piensas, lo que dices, lo que compras, lo que comes… Te conocen al detalle y utilizan toda esa sabiduría para esclavizarte. No te ofrecen lo que necesitas, te venden el producto que más les interesa, conduciéndote de la mano hasta su misma estantería. La configuración de los sistemas como Bernie solo afecta al volumen de información que ellos reconocen estar recabando. Siempre te exprimirán al máximo, lo único que cambia es el jugo que te digan y muestren que te han exprimido.

	Mi segundo lanzamiento rebotó en el tablero, dio dos vueltas en el aro y, finalmente, también acabó entrando.

	—¿Quieres decir que Bernie ha estado almacenando tanto información mía como de mi mujer?

	—Eso es.

	—Pese a no tener un perfil de usuario.

	—Correcto.

	—¿Y que incluso ese día, analizó al detalle todo lo que ocurría dentro de la casa?

	—Sí.

	—¿Y que tú tienes la llave para acceder a esa información?

	La pelota llegó rodando hasta sus pies.

	—Parece que la lógica se te da igual de bien que el baloncesto —concluyó, mandándola de un puntapié al otro lado de la nave.

	 

	 


XII

	 

	 

	 

	 

	Llevábamos ya varios días trabajando a pleno ritmo. La pareja de informáticos afirmaba estar a un paso de acceder a los archivos que contenían la experiencia en el lago y yo seguía entrenando mi cerebro para producir disonancias REM. Alissa me acompañaba casi en todo momento y me daba instrucciones y consejos para mejorar mi concentración. Por su parte, RCP y Barrett siempre estaban ocupados discutiendo frente a unos planos cuestiones que, supuestamente, a los demás no nos concernían.

	Había autorizado a Omar a intentar hackear mi centralita domótica, pues confiaba en que realmente hubiese grabado información relevante pero, desde entonces, ninguno de los dos nos habíamos vuelto a referir al asunto. Solo una noche, antes de dormir, intenté saber si seguía teniéndolo en mente y el resultado no fue del todo bueno.

	—¿Por qué me preguntas eso?

	—Por saber si ya habías mirado algo —dije, percibiendo un matiz molesto en sus palabras.

	—Creías que lo había olvidado.

	—¿Qué? ¡No!

	—No lo he olvidado.

	—Vale.

	—Pensabas que al final no lo haría por humillarme al baloncesto.

	—¡Qué va! —descarté—. Y no te humillé. En realidad metí solo un par de canastas más que tú.

	—Sí, pero te había dicho que no sabía jugar y quisiste aprovecharte. Insististe.

	—Solo quería moverme un poco.

	—Es de inteligentes aprovechar los puntos débiles de los demás. Pero también es un poco cruel.

	Como otras veces, opté por no discutir y hacerme el dormido. Omar era una persona amable, pero le daba demasiadas vueltas a sus percepciones, y hablar con él sin posibilidad de cambiar su opinión era algo que me repateaba.

	 

	El domingo por la tarde por fin se produjo uno de los momentos que más estaba esperando. Omar aguardó a que volviese de pasear con Coyote y me abordó nada más entrar por la puerta.

	—He restringido la búsqueda a la noche de su desaparición, a partir del momento en el que el doctor se fue de tu casa —me puso en contexto—. Y me he centrado solamente en las imágenes grabadas. No he leído los registros del pensamiento ni ninguna otra información personal.

	—¿En serio has accedido ya al material?

	—Sí, eso te estoy diciendo.

	—¿Y lo has visionado?

	—No.

	—¡Bien, pues vamos a verlo! —exclamé, lleno de impaciencia.

	Fuimos al sótano y nos sentamos frente a uno de los ordenadores. Omar se puso a teclear algunos comandos antes de avisarme de que ya lo tenía todo listo.

	—¿Estás seguro de que lo quieres ver? —quiso asegurarse antes de empezar.

	No dudé. Si Eli no aparecía, no iba a pasarme el resto de mi vida ahogándome en un interrogante sin respuesta.

	—Pues esto es lo que hay grabado—dijo, al tiempo que en otra pantalla se abría una ventana con una imagen congelada en la que se distinguía nuestro dormitorio. Sentí un escalofrío nada más verlo—. Le daré algo más de brillo. Con las teclas de función puedes cambiar de cámara, si quieres.

	Omar ajustó una rueda, apretó un botón y la secuencia de vídeo comenzó a reproducirse en el monitor. Eli aparecía en la habitación, dormida y calmada. Yo todavía no estaba acostado.

	—Dale un poco para adelante —le pedí, con la piel de gallina.

	Pronto llegó el momento en el que yo aparecía, le posaba la mano en la frente, le retiraba un par de palmos las sábanas para regular su temperatura, y me tumbaba a su lado. A partir de ese punto, nada interesante ocurría en unos cincuenta segundos a cámara superrápida. Habíamos llegado a las seis de la mañana.

	—Espera, un poco más despacio…

	Apenas había acabado de hablar cuando algo sucedió en la pantalla.

	—¡Para! —exclamé.

	Eli se había incorporado de la cama y permanecía sentada en el borde del colchón.

	—¿¿Es sonámbula?? —me planteé, desconcertado.

	Entonces me miró. Se quedó inmóvil con la vista sobre mí unos instantes y después se levantó. Fue un momento al baño y, al volver, comenzó a vestirse.

	—Vaya… 

	Guardamos silencio mientras Eli se enfundaba unos pantalones y un jersey, y salía de la habitación con los zapatos en la mano. Cambiamos de cámara a la del salón a tiempo de verla dirigirse hasta la puerta de casa y, con sumo cuidado, girar la manilla. En esos momentos, Coyote entró en escena, acercándose a ella y dando un par de vueltas a su alrededor. Eli lo acarició y le hizo un gesto para que se sentase y no hiciese ruido. Todavía sin haberse calzado, mi mujer salió del apartamento y cerró la puerta, manteniendo el mismo nivel de cautela que hasta entonces. La pantalla siguió emitiendo imágenes de un salón vacío durante unos segundos en los que ninguno de los dos dijo nada. Yo, porque había enmudecido y Omar, supongo, por respeto a un pobre imbécil.

	—Se ha ido —me pronuncié al fin.

	Omar se mantuvo callado.

	—Nadie la ha secuestrado. Se ha ido ella sola.

	No sabía cómo sentirme. Quizá engañado sería la palabra más apropiada para definirlo.

	—Me dejó —asumí—. Sin una carta con las razones. Simplemente, me dejó y se fue a otro lado. Sola, con otro tío… Ni idea.

	—Puede que fuese sonámbula.

	—Sí, pero nunca lo mencionó. Ni vi que lo manifestase.

	Rompiendo un nuevo silencio, Omar decidió preguntarme:

	—¿Quieres que extraiga más información?

	Pero prefería no saber nada más.

	—No. Déjalo. Muchas gracias, Omar. Puedes borrarlo todo. Tira las cintas, quémalas en una papelera… No sé cómo funciona eso…

	—Bueno, ya no usamos cintas.

	—Haz lo que tengas que hacer.

	Me fui a la habitación y me tumbé en la colchoneta. Llevaba casi un mes buscando a una persona que se había ido por propia voluntad. Una persona a la que había ayudado a salir del pozo más profundo, a la que había abierto mi casa, a la que confiaba en tener a mi lado el resto de mi vida. Por ella había perdido mi trabajo, dormía en una colchoneta tirada en el suelo, me había vuelto un yonqui de los sueños… ¡Había destrozado mi vida por nada!

	—Estás ahí —advirtió Alissa desde la puerta.

	—Por favor, haz como si no estuviera —le rogué.

	Pero tenía razones para buscarme:

	—Es Coyote —dijo muy seria.

	Fui tras ella hasta la cocina y lo encontré tumbado sobre su manta, con trazas cansadas y el pulso muy débil.

	—Tengo que llevarlo al veterinario —determiné, cogiéndolo en brazos.

	—Cogeré la furgoneta —dispuso Larry—. Esperadme junto a la entrada.

	—Voy contigo —decidió Alissa.

	Sin embargo, para cuando llegamos al piso principal, él ya me había abandonado. No sé si el alma de los perros pesa igual que el de las personas, ni si ese peso es perceptible, pero echando la vista atrás, creo que podría señalar en el suelo el punto exacto en el que mi amigo pereció. Lo noté al pasar justo por encima de él.

	Coyote ya nunca volvió al sótano. Lo enterré en el patio trasero, al resguardo de la cornisa, y sobre su tumba dejé su collar. Aunque me esforcé por disimularlo todo lo que pude, su partida me produjo un enorme pesar. Habíamos compartido solo una parte del último año de nuestras vidas, pero muchos momentos buenos. Otros no tanto, claro, pero siempre los habíamos superado juntos. Eli, cómo no, también le tenía mucho cariño. Me dio pena pensar que si algún día decidía regresar a casa, ya no lo encontraría sobre la alfombra.

	 

	Aquella noche mis sueños por fin regresaron, pero lo hicieron en tropel. Me arroyaron como el agua acumulada en una presa recién reventada, y lo peor de todo, es que no fueron nada dulces. Las interminables pesadillas que pasaron por mi lecho no me dejaron dormir, y no fue porque el espíritu de mi perro se hubiese quedado en el sótano para atormentarme. Lo que volvía en repetidas ocasiones a mi mente era la puerta oxidada de aquella gruta y la voz desgarradora que no había podido socorrer. Me angustiaba conjeturar quién estaría al otro lado, solo, encerrado, y cuánto tiempo llevaría allí antes de que yo lo encontrara. ¿Sería real? ¿Por qué apareció aquello en mi experiencia? ¿Por qué me guio hasta allí el dichoso pajarraco blanco?

	A mitad de la noche, me desvelé por completo. Abrí los ojos de par en par y me quedé mirando al techo suplicando por que mi cabeza se alejase de aquel bosque maldito y volviese a la habitación. Me incorporé y miré la hora. Eran poco más de las cuatro. Decidí ir a la cocina a beber un poco de leche, cuando vi que Omar no estaba en su colchoneta. Podría haberle ocurrido como a mí, que llevase unos minutos en vigilia y, harto de dar vueltas, se levantase a tomar algo caliente. Pero yo ya llevaba consciente un rato y en todo ese tiempo, nadie había entrado ni salido del cuarto. «Espero que no esté por ahí descuartizando a los demás», pensé con retintín.

	Metí los pies en mis botas y, caminando con cuidado de no hacer mucho ruido, me acerqué a la cocina. El tubo del techo parpadeaba al son que le dictaba el cebador, emitiendo un zumbido reiterativo. Habría que cambiarlo pronto o se haría insoportable permanecer debajo. Fui a la nevera y saqué una botella de leche. La olí, me serví un vaso y lo calenté en el microondas. Lo tomé sentado a la mesa, contemplando a una valiente cucaracha que correteaba sobre ella entre unas migas de pan. Decidí que mañana me iría. Me importaba una mierda la Corporación, su negocio, su plan de sometimiento mundial y todas sus payasadas. Me iría al campo, lejos de la ciudad. ¡Qué demonios! Me iría al lago Maligne, pediría trabajo en el embarcadero y me dedicaría a guiar a excursionistas por los bosques de la zona. Entonces me volví a acordar de la voz, de ese recuerdo borroso al que me había conducido el mirlo y que aún no sabía interpretar. ¿Merecía la pena hacerle caso? Pensé, después de todo, que tal vez debiera darles un par de días más. Si en ese tiempo no conseguían recuperar la experiencia de los servidores, abandonaría el barco y me esfumaría en mitad de la noche, como mi mujer. 

	Antes de volver a la habitación, pasé junto a la sala de la cápsula. Eché una ojeada y vi que no había nadie dentro. Caminé hasta ella y posé mi mano sobre su carcasa, notando que estaba caliente. Desde ese mismo instante, cualquiera hubiera puesto sus sospechas sobre Omar, por lo que no me sentí demasiado culpable. ¿Para qué habría usado la cápsula? ¿Habría estado realizando alguna prueba por su cuenta? ¿Pero por qué querría hacerla en secreto?

	Cuando regresé a nuestro cuarto, el hacker ya estaba en su colchoneta. Se hizo el dormido mientras me descalzaba y me echaba; luego fingió dar una vuelta regida por el sueño, girándose hacia el otro lado. Subrayé en mi cerebro la convicción de que, pese a todo, Omar seguía siendo una persona a la que tener vigilada, algo de lo que ninguno nos estábamos encargando.

	 

	A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, Larry me dio la gran noticia. No me pillaba en mi mejor momento, pero era la culminación de muchos días de trabajo ímprobo e hice todo lo posible por que notase que lo valoraba.

	—Lo tenemos, Miles.

	—¿El qué?

	—La experiencia del lago. La que nos pediste.

	—¿De verdad?

	—Sí —confirmó, mientras se llevaba una cucharada colmada de cereales a la boca—. La conseguimos ayer, pero por respeto no te dijimos nada. Hoy ya es otro día y estoy seguro de que quieres seguir adelante.

	—Gracias, Larry. ¡Gracias a todos, chicos!

	—Omar hace honor a la fama que le precede —reconoció—. Es sigiloso como un felino y no hay protocolo de seguridad que le plante cara. Nos colamos en el servidor y descargamos el sueño sin dejar huella. Ha sido un trabajo impecable.

	Omar se ruborizó ligeramente y lanzó una sonrisita nerviosa. Yo preferí no contarles lo que habíamos descubierto gracias a su anterior gran proeza, ni tampoco lo que creía que había estado haciendo la noche anterior.

	—Gracias, en serio —le dije—. Entonces, ¿cuándo la probamos?

	—¡Cuando friegues las tazas! Yo ya he arreglado la lámpara del techo, así que de esta me libro —promulgó Barrett.

	—De esta hoy también te libras, querrás decir —observó con acierto Larry, dejando constancia de que a Barrett le producía bastante alergia el estropajo.

	 

	Cumplí su voluntad a sabiendas de que cambiar el cebador le habría llevado dos o tres minutos. Después de la mala noche que había pasado y del revés sufrido el día anterior, la noticia de que la cápsula estaba dispuesta para hacerme volver al bosque acabó por animarme más de lo que creía, y aclarar un puñado de tazas no haría más que acrecentar mi impaciencia por usarla.

	En la sala se encontraban Alissa y los dos informáticos esperándome. Lo tenían ya todo preparado, así que no quise malgastar el tiempo y me apresuré a desvestirme.

	—… Y la bella durmiente se coloca en posición —empezó a narrar Larry.

	—Por favor, cuando tengas que despertarme, no lo hagas con un beso en la boca —le rogué.

	—¿Necesito decirte lo mucho que te pierdes?

	Me recosté y e intenté relajarme, pero en los últimos tiempos la cápsula no había hecho otra cosa que freírme el cerebro a base de disonancias y mi subconsciente había desarrollado contra ella cierta aversión. Hice vibrar los músculos de mis muslos para liberar la tensión y realicé varias respiraciones profundas.

	—Cuando queráis.

	Alissa me colocó los terminales y la malla y me deseó mucha suerte. A continuación, intercambió una mirada de aprobación con Larry y accionó el mecanismo de cierre. 

	 

	La claridad que inundaba la habitación de la cabaña me despertó un rato antes de lo que solía considerar una hora razonable. Las contraventanas se habían abierto, no sabía si por haberlas dejado mal ancladas o porque su cierre no era demasiado fuerte, pero el resultado era el mismo. En cualquier caso, haber madrugado un poco más de la cuenta no impedía que me sintiese estupendamente. Había descansado, la temperatura era agradable y en la habitación flotaba el perfume de los pinos entremezclado con la fragancia de mi mujer. La miré sonriendo. Todavía dormía, vistiendo esa cara desprovista de los condicionantes de la vida, esa cara de ángel inocente y hermoso de la que me iba enamorando un poco más cada día. Le acaricié los cabellos y repasé con la mirada el firmamento de pequitas esparcidas por su cara. No pude dejar de hacerlo hasta que también se despertó, devolviéndome la sonrisa antes de girarse contra la pared, suplicando por unos minutos más de sueño. Vi la libélula tatuada muy cerca de su hombro y la besé. «Vamos, perezosa», le dije. «Quiero estar un poco más», protestó con voz juguetona. «Voy a coger las cañas al coche, prepararé el desayuno y volveré a por ti, y como no te levantes…». Eli gruñó y se tapó con el nórdico.

	Fui al baño, me vestí y salí descalzo al salón, notando el agradable roce de la moqueta en la planta de los pies. Las brasas de la chimenea estaban del todo apagadas, así que aproveché para limpiarla y dejarla lista por si nos apetecía encender el fuego al mediodía. Hice café y me serví una buena taza. Mientras inspiraba su aroma, decidí ir al embarcadero. Tomarlo escuchando los sonidos de la naturaleza era algo que no me quería perder. Salí al porche y cogí mis botas, que había dejado allí ventilando durante la noche, pero pronto vi que no había sido buena idea. Al ir a ponerme la primera, casi me da un ataque al corazón. Resguardada en su interior había una enorme araña lobo sin muchas ganas de que un desconocido la obligase a abandonar su recién conquistada madriguera. Eli me oyó chillar desde la habitación. «¡No pasa nada!», grité tras un abrupto «¡¡Joder!!». Fui cojeando hasta la barandilla y sacudí la bota hasta que su anfitriona se rindió y me permitió arrojarla al suelo. ¡Era tan grande como mi mano abierta! Esperé con paciencia hasta que el animal optó por alejarse de la casa y lancé un bufido para descargar mi tensión. Revisé que no quedasen crías en el interior de la bota ni restos de hilos e hice lo mismo con su compañera antes de calzármelas. Más tranquilo, caminé hasta el embarcadero y por fin pude disfrutar de mi café en un ambiente comparable al vórtice del paraíso.

	«¡Cierra la puerta, loco!», me exigió mi mujer desde el sofá al entrar en la cabaña. Empujé la puerta con el pie, apoyé las cañas de pescar junto a ella y fui hasta la chimenea para dejar los leños que había cogido del cobertizo. Me senté a su lado, dejando que buscase mi calor. «Tienes la cara fría —me dijo, al sentir el contacto de mi mejilla—. He hecho tostadas, vamos, antes de que se enfríen». Nos sentamos a la mesa y seguimos desayunando. Entonces oí el ruido de unas ruedas de coche frenando junto a la cabaña. Me acerqué a la ventana y aparté la cortina. «Es el guardabosque», dije. «¿El guardabosque? —preguntó Eli, extrañada—. ¿A qué habrá venido?». Abrí la puerta antes de que la golpease. «Buenos días», lo saludé. Él me correspondió sin apear el semblante serio que lo acompañaba. «Ayer desapareció una niña —nos informó—, cerca del embarcadero. Estoy preguntando a todos los que han estado en el lago en las últimas veinticuatro horas y que todavía están aquí. Tiene ocho años y lleva un vestido estampado. Zapatos naranjas. Miren, esta es una fotografía reciente». Impactados, memorizamos el rostro de la niña y escuchamos atentamente el resto de su descripción, pero no pudimos hacer más que prometer extremar la atención por si nos cruzábamos con ella.

	Sin embargo, al poco de quedarnos solos, decidimos suspender la sesión de pesca y buscar a la niña. Recorrimos los alrededores de la cabaña e incluso barrimos otros lugares entre la misma y el embarcadero a los que nos desplazamos en coche, pero no hubo forma de encontrar ni rastro de la pequeña. En un par de ocasiones nos topamos con otros grupos de batida que acumulaban la misma desazón y realizamos peinadas conjuntas que tampoco dieron resultado.

	Cuando ya anochecía, volvimos a nuestro refugio con una sensación bastante amarga. Eli y yo no podíamos ni imaginarnos lo que sería para esa niña pasar una segunda noche perdida en el bosque. «Voy a hacer un último intento por aquí alrededor», le dije, deteniéndome en la escalinata. «Esta zona ya la hemos comprobado», me contestó. «Sí, lo sé. Pero hace varias horas ya y la niña ha podido llegar a ella durante ese tiempo». «De acuerdo, pero no te alejes. No quiero que tú también te pierdas».

	Caminé hasta la bajada por la que el camino enlazaba con la explanada de la cabaña y ascendí por ella. Acabábamos de recorrerla en coche, pero quería regresar a la pista principal. Había una zona al otro lado que no habíamos examinado y era muy probable que ningún otro buscador hubiese llegado hasta allí. Me metí entre la maleza gritando el nombre de la niña cada diez segundos, pero nunca obtenía respuesta. En pocos minutos, y casi sin darme cuenta, empecé a perder las referencias que me ayudaban a situarme. La oscuridad se había vuelto densa y me había rodeado en una parte del bosque más espesa que las que había transitado durante el día. Las aves noctámbulas tomaron el relevo de sus compañeras diurnas y el resto de ruidos a los que hasta entonces no había dado importancia, se tornaron amenazantes. Dudé si suspender la búsqueda porque, como Eli había pronosticado, estaba a punto de extraviarme, pero me imaginé a la niña en mi misma situación y me sentí egoísta por sopesar abandonarla. Con la atención puesta en no clavarme las invisibles ramas de los árboles en los ojos y en no torcerme un tobillo, seguí penetrando en la maraña forestal.

	Tardé veinte minutos en encontrar un pequeño montículo cubierto de vegetación y, al bordearlo, vi un hueco por el que cabría una persona. Recordé haber leído en algún sitio algo sobre el pasado minero de la zona y lo identifiqué como una posible entrada a la mina. Vi que las raíces de los árboles más elevados la cubrían como una cortina y la aparté para meter la cabeza. Entonces mis ojos empezaron a emborronar todo lo que veía. Unas centelleantes ráfagas luminosas flotaron ante mí. Mis oídos se llenaron de interferencias ensordecedoras y un pinchazo me atravesó el cráneo de punta a punta. Me doblé en dos, cerrando los ojos y tapando mis oídos, pero fuera lo que fuese aquello, estaba ocurriendo dentro de mí.

	Cuando el episodio por fin cesó, volví a incorporarme muy despacio. Destapé mis oídos y poco a poco fui abriendo los ojos, los cuales flotaban todavía en la oscuridad. «Señor», dijo una voz a mi lado. Era un hombre vestido de esmoquin provisto de una pequeña linterna. «Señor, ¿me permite ver su entrada?». Instintivamente, se la tendí. «Fila 12, butaca 34. Hacia la mitad del pasillo», me indicó. Seguí las luces de cortesía que delimitaban el camino y me detuve donde el acomodador me había indicado. «Perdón; lo siento; perdón…», me fui disculpando ante todos los espectadores que debían apartar sus piernas para dejarme pasar.

	Ya en mi asiento, esperé nervioso a que la música empezase a sonar. Allí estaba ella, junto al resto de la Sydney Symphony Orchestra, esperando la llegada del director, con su violín preparado para deslumbrar al mundo interpretando la obertura de Egmont Op. 84. Estaba preciosa con aquel vestido negro. No sabía que había ido desde Melbourne solo para verla a ella. Nunca lo sabía. Estaba seguro de que, de hacerlo, se pondría nerviosa y eso era lo peor que le podía pasar antes de tocar.

	Arrancaron los violines, fieros y orgullosos, para pronto callar, dejando que el oboe y el fagot les marcasen un nuevo sendero por el que acompañarse. Pronto el clarinete y la flauta se unieron en esa mágica forma de moldear el viento, siguiendo las figuras de unas manos prodigiosas. La intensidad fue aumentando a medida que los hermanos mayores cobraron protagonismo, en una progresión melódica inigualable. Entonces, justo cuando los timbales asomaban desde fondo, la música empezó a diluirse lentamente, como si el escenario se fuese alejando por una inmensa cinta transportadora, y me quedé solo en la penumbra. 

	Lo siguiente que escuché fue el alargado sonido producido por la descompresión. Alissa me miraba al otro lado del cristal como un familiar que visita a un paciente en el hospital.

	—¿Qué tal ha ido? —me preguntó, ayudándome, como siempre, a despegar los electrodos del pecho.

	Tardé unos segundos en reponerme. Tenía el cuerpo cubierto de sudor y sufría una atonía mental que me incapacitaba para pensar.

	—¿Te encuentras bien, Miles?

	—¿Dónde están los demás? —pregunté, al ver que solo Larry y la chica estaban conmigo.

	—Están arriba, jugando al baloncesto.

	—¿Y Omar?

	—Creo que con ellos.

	—Tenemos problemas.

	—¿Qué ocurre? —preguntó el informático, nervioso.

	—Es el sueño. Había una interferencia.

	—¿Qué quieres decir? —se preocupó Alissa.

	—No estoy seguro, pero es posible que Omar se descargase de los servidores algo más que nuestra experiencia.

	—¿El qué?

	—He vivido una especie de híbrido entre dos sueños distintos.

	—¡¡Oh, Dios!! —exclamó Larry, echándose las manos a la cabeza—. ¡¡Eso es terrible!!

	—¿Por qué? —inquirió Alissa—. Larry, me estás preocupando a mí también.

	—Al bajarnos la experiencia de Miles, la protegí para que no pudiera ser rastreada. Recuerda que tiene el microchip en el coco y que, además de amplificar la señal, está diseñado para transmitir la respuesta cerebral al servidor central. Allí se analiza con potentes algoritmos de Big Data que descartan la información que no sirve y se quedan con la parte que a la Corporación le interesa.

	—Vale, vale. ¡Ve al grano!

	—¡Sí, sí, de acuerdo! La experiencia que haya podido descargar Omar, no está protegida y podría haberse comunicado con el servidor, delatando nuestra ubicación a través de la dirección IP de la interfaz.

	—¿¿Y ahora saben que estamos aquí??

	—Si no es ahora, lo sabrán pronto. Al primero que visitarán será al pobre desgraciado al que robamos la conexión a internet. Pero luego darán con nosotros en un abrir y cerrar de ojos. La parte buena es que mientras se percatan de este hecho, nos rastrean y montan la operación para venir a cazarnos, tenemos tiempo de reaccionar.

	—Hay otra mala noticia, Larry —añadí, para desgracia de todos.

	—¡Oh, no! ¡No me digas eso!

	—Creo que Omar utilizó la cápsula anoche para vivir esa segunda experiencia.

	Antes de que Larry pudiera volver a maldecir, una fuerte explosión en el piso de arriba dio paso a un griterío de consignas montoneras.

	—¡Joder! ¡¡Ya están aquí!!

	—¡¿Qué?! —chilló Alissa, asustada.

	—¡La Corporación! ¡Nos ha descubierto! —gritó Larry, fuera de sí.

	Antes de decidir qué hacer, Barrett se asomó por la puerta y, al ver que estábamos los tres, nos hizo un gesto para que lo siguiéramos.

	—¡Rápido! —exclamó, agitando su manaza.

	Corrimos tras él por los pasillos auxiliares hasta la salida de emergencia, sin dejar de escuchar muy cerca las voces de nuestros perseguidores. Bajamos por las escalerillas metálicas y subimos prestos a la furgoneta, donde ya nos esperaban los otros dos. RCP arrancó y, acelerando al máximo, nos lanzó a través del patio. Larry era, con mucho, el más alterado de todos.

	—¡Estarás contento! —le reprochó a Omar—. ¡Esto es por tu culpa!

	—¿Qué estás diciendo? —rugió Barrett.

	—¡¡Sujetaos!! —exclamó RCP, un instante antes de llevarse por delante un trozo de verja.

	La sacudida consiguió desestabilizarnos, pero pudimos salvarla sin excesivas complicaciones.

	—¡Ayer utilizó la cápsula con una experiencia no protegida!

	El hacker no pudo disimular su sorpresa.

	—¡No podías usarla! ¡Te lo dijimos! —le siguió acusando Larry con vehemencia—. ¡¡Nos has descubierto!!

	—La culpa es mía —lo eximí—. Él vino para ayudarme con lo de Eli. Si está aquí, es por mí.

	—¡Dejaos ya de competir por ver quién es más capullo! —protestó RCP desde el volante.

	—Lo… siento —se disculpó Omar, al fin, mostrando su arrepentimiento.

	—¡Joder, la cápsula…! ¿Dónde coño vamos a conseguir otra? —lamentó Larry.

	—¡Y toda esa munición! —se preocupó a su vez Barrett—. Con ella habríamos podido sobrevivir en Vietnam. Cuando esos idiotas se hayan ido, tengo que volver a por ella.

	—¿Estás loco?

	—¿Es mejor tirar la toalla, quizá?

	—Estábamos tan cerca… —sintió Alissa.

	Era verdad, estábamos muy cerca, y no iba a permitir que unos villanos venciesen en nuestra película.

	—Si han venido por la señal de Omar, de mí no sospechan todavía —apunté—. Dejadme donde podáis y poneos a salvo.

	—¿Qué vas a hacer? —inquirió Barrett.

	—Lo que hemos planeado: acabar con la Corporación.

	—¡No podrás hacerlo solo! —me advirtió Alissa, muy preocupada.

	—No lo estoy haciendo solo —le dije.

	Pero ella era consciente de que me estaba saltando unas cuantas lecciones.

	—Aún no estás preparado.

	—Claro que lo estoy. Me habéis entrenado bien.

	Pronto entendió que no había otra salida. Me abrazó y me dio un beso en la mejilla.

	—Ten cuidado, Miles.

	La sonreí. 

	—No lo dudes.

	RCP giró en un cruce a toda velocidad y se metió por una estrecha callejuela entre dos altos edificios. 

	—¡¡Sujetaos más fuerte!! —gritó de nuevo, antes de pegar una agresiva frenada.

	Por mucho que nos agarramos a los asientos, nuestros cuerpos salieron empujados hacia adelante. Afortunadamente, nadie se golpeó contra algo duro ni sufrió contracciones. Barrett me abrió la puerta echando mano de todo su poderío y me dio una palmada en el hombro. Larry y RCP me desearon también suerte. Omar sacudió la cabeza. Miré una última vez a Alissa y salté del vehículo para ocultarme entre unos contenedores. El rudo activista clavó de nuevo el pie en el acelerador y, tras un estruendoso chirrido de ruedas, la furgoneta salió impulsada hacia el otro lado del callejón. Allí giró nuevamente, desapareciendo de mi vista. Apenas treinta segundos después, dos coches negros con las lunas tintadas volaron por la calle, veloces como un rayo. Recé por que la ventaja de los chicos fuese suficiente para llegar a algún lugar seguro.

	Salí del pasaje y, tratando de pasar lo más desapercibido posible, saqué el teléfono del bolsillo y marqué uno de mis números frecuentes. Escuché dos tonos de llamada antes de que descolgasen.

	—¡Hubert! Soy Miles.

	«¡Miles! ¿Qué tal estás?».

	—Bien. Oye, ¿tienes mucha gente en la tienda?

	«Déjame ver… No, solo un hombre mayor embobado con los jilgueros».

	—¿Podrías venir a buscarme cuando se vaya?

	«¿Dónde estás? ¿Muy lejos?».

	Le envié mi ubicación.

	«Calculo que en unos veinte minutos estaré allí», me confirmó.

	—¡Perfecto! Te espero —resolví antes de colgar.

	Aguardé a que llegase semioculto en el callejón. En poco tiempo, pasaron varios coches medio desvencijados por delante que bien podrían haber sido el auto de Hubert; sin embargo, todavía quedaba un rato para que, humanamente, le fuese posible llegar hasta allí. Lo que, por suerte, no vi fueron más vehículos de la Corporación.

	—¡Eh, amigo! ¿Tienes un cigarrillo?

	El tipo que me pedía tabaco era el estereotipo perfecto del habitante del lugar.

	—Lo siento, no fumo.

	—¡Oh, vaya! Bueno, esa suerte tienes. Al precio al que se ha puesto la cajetilla es imposible pagarla. ¡Ese ladrón de Forge nos va a dejar sin un centavo!

	Sentí el impulso de replicar, pero en seguida recordé que mis sentimientos hacia Forge habían sido manipulados. Yo nunca hubiese sido partidario de tener un presidente así, ni hubiese valorado la legitimidad de sus propuestas.

	—Tienes razón. Ese tipo es una rata, como todos los de su partido. Y a las ratas hay que exterminarlas.

	—¡Bien dicho!

	En ese instante un coche bloqueó sus frenos frente a nosotros.

	—¡Miles! —me llamó Hubert desde su interior.

	Fui corriendo hasta el vehículo, me subí en él y me abroché el cinturón. Por suerte, su coche olía mejor que su tienda.

	—¿Tienes un cigarrillo?

	—¿Fumas?

	—¿Lo tienes?

	Hubert sacó una cajetilla del bolsillo de la camisa y me la tendió. Cogí un cigarrillo y lo encendí con el mechero del salpicadero. Di una calada lo más profunda que pude.

	—¡Joder! —se sorprendió Hubert.

	—Dame la cajetilla.

	—¿Toda?

	—Sí, venga —apremié, casi quitándosela de las manos.

	A través de la ventanilla, exhalé el humo al exterior. Luego le di todo el tabaco al tipo de fuera.

	—Te la pagaré —dije, volviéndome hacia mi amigo—. Ahora necesito que me lleves a Coal Harbour. ¿Sabes dónde está el edificio de Albiorix?

	—Creo que sé cómo llegar —afirmó—. ¿Qué hacías aquí? ¿Buscar a Eli?

	—Sí, más o menos. Oye, ¿habías venido a buscarme a esta zona antes?

	Hubert me miró extrañado.

	—No, creo que no. ¿Por qué?

	—Por nada. ¡Vamos!

	Mientras pulíamos el asfalto, empecé a sentir sudores y a temblar con solo imaginarme dentro de una cápsula de nuevo. Eso sí, me juré que, pasase lo que pasase, no habría una próxima vez.
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	Siguiendo mis indicaciones, Hubert detuvo el coche frente al edificio de la Corporación. Lo había conducido como un piloto de carreras, desoyendo las continuas advertencias de seguridad que le profería su ordenador de a bordo. Por suerte, se notaba que le tenía cogida la medida y que lo manejaba con destreza, y en ningún momento estuvimos cerca siquiera de tener un accidente. Apenas le di explicaciones de por qué lo había llamado para que fuese a buscarme o de qué pretendía hacer en el lugar de destino, y tras unas pocas preguntas, las cesó de pedir. Sin embargo, no quería dejarme ir sin asegurarse primero de que mi cabeza todavía regía a un nivel aceptable.

	—¿Qué esperas encontrar ahí dentro? —me preguntó, situando su mano sobre el anclaje de mi cinturón de seguridad.

	—No lo sé —reconocí pensativo—. Pero estoy seguro de que hoy concluirá mi búsqueda.

	—Me da pavor escucharte.

	Miré la bombástica fachada del edificio y sentí un bestial regocijo al pensar que en mi mano estaba poder cambiar el destino del mundo. Mi amigo dobló sus brazos sobre el volante y apoyó la cabeza en ellos.

	—Contempla bien este imperio, Hubert, porque está a punto de derrumbarse —sentencié, justo antes de soltarme y abrir la puerta.

	—¡Cielos, no hagas ninguna locura! —me apercibió. Pero ¿acaso se podía hacer otra cosa en un mundo ya de por sí enloquecido?

	Mi corazón se avivó al poner los pies sobre la acera como el de un marinero que pisa el muelle después de pasar media vida en altamar. No podía negar la evidencia: yo también me había hecho adicto a esa droga. Por un lado, quería destruir todas las cápsulas que existiesen pero, por otro, me aterraba la idea de no poder volver a verme dentro de una. Subí la cremallera de mi chaqueta y empecé a caminar. 

	Mi adicción se manifestó en una gran ansiedad al entrar en el recibidor y ver la longitud de las colas que llevaban al mostrador. Eran las más largas y nerviosas que había visto jamás. Incluso habían instalado postes separadores con cintas extensibles para hacerlas zigzaguear. Desesperado, fui a hablar directamente con una chica pelirroja que ya me había atendido en alguna otra ocasión.

	—Necesito una experiencia —le dije, interrumpiendo su conversación con el hombre que tenía delante.

	—Oiga, no sea impertinente —me exigió este, irritado.

	—Disculpe, es una emergencia —le justifiqué, antes de volver con la chica—. La experiencia del lago, en pareja.

	—Señor, tiene que esperar en la cola, como todo el mundo. ¿Tiene cita?

	—¡No, no tengo cita! He aprovechado un hueco…

	—Señor, estamos hasta arriba y sin cita no lo podré atender —remató, usando el mismo tono que el contestador de una funeraria—. Tenga una tarjeta y llame al número que…

	—¡Traiga!

	Cogí la cartulina y me aparté antes de que la chica avisase a Seguridad. El hombre me miró con expresión flatulenta y retomó sus absurdas aspiraciones de ocio con la recepcionista. Arrugué la tarjeta y la arrojé a la papelera —si la hubiese tirado al suelo probablemente también habrían llamado a Seguridad—. Después, me dirigí al pasillo que unía el recibidor con una de las salas de espera.

	Como no podía ser menos, el lugar estaba abarrotado.

	—¡Si tienen el coche en el parking público vayan enseguida! —grité, captando la atención de todos los presentes—. ¡Está ardiendo!

	Más de la mitad de los clientes saltaron de sus sillas en mitad del revuelo y corrieron hacia el vestíbulo. El resto, tampoco podía ocultar su inquietud.

	—No se preocupen, han conseguido evacuarlos a todos —dije, cogiendo uno de los catálogos huérfanos y sentándome lo más cerca posible del acceso a las salas. 

	No tardó en aparecer una asistenta requiriendo la presencia del siguiente cliente de la lista.

	—¿Es que se han ido todos? —preguntó, sorprendida por la desbandada.

	—Por lo visto hay un incendio en el aparcamiento —le explicó un señor muy atento.

	—¡Pues vaya! —exclamó ella, antes de nombrar a una mujer.

	Para mi fortuna, la susodicha no estaba en la sala y el siguiente nombre era el de un varón. Al ver que tras un par de segundos, nadie reaccionaba, me levanté como un resorte de mi silla.

	—¡Sí, yo, disculpe!

	—¿Ya ha hecho su elección?

	Afirmé.

	—La 3214 —dije de memoria—. La del lago.

	—Sígame, por favor.

	Entramos en una de las primeras salas del pasillo, de aspecto calcado a todas las demás. La asistenta configuró algunos parámetros básicos en la cápsula y comprobó que todo estaba correcto.

	—Vaya desvistiéndose —me indicó—. ¿Trae cubierta la exención de responsabilidades?

	—¡Oh, vaya! ¡Sí, pero he debido dejarla en la sala de espera!

	—No se preocupe, le traeré otra. Cuando termine, túmbese en la camilla. Yo volveré enseguida.

	La chica salió de la sala y regresó cinco minutos después, portando otra copia del documento extraviado y el habitual vaso con píldoras. Firmé las dos hojas y fingí tragarme la correspondiente dosis hipnótica.

	—Parece que su experiencia ha sido recientemente actualizada —me informó muy alegre—. Va a tener el honor de estrenarla.

	—¡Fantástico! —exclamé pero, en realidad, era una noticia espantosa. Cualquier modificación llevaba implícita una alta incertidumbre y aquel no era el mejor momento para las sorpresas—. ¿Es un cambio muy grande?

	—No suele ser así en las actualizaciones. Si la ha vivido antes, es probable que no note la diferencia. A veces se trata solo de las mismas sensaciones, pero mejor conseguidas.

	—Ah, de acuerdo.

	—Muy bien. Ahora relájese —me pidió, justo antes de colocarme los pertinentes terminales eléctricos.

	Pero lejos de relajarme, lo que intenté fue concentrarme con todas mis fuerzas. Esa vez no necesitaba recibir una descarga pasiva para recrearme en un mundo de fantasía. Ni siquiera me conformaría con instalar en los servidores una rutina para que las futuras experiencias provocasen una reacción adversa en los soñadores, como planeaban mis compañeros. Lo que me proponía era aprovechar una de las brechas en el sueño de Alissa para revertir la señal y provocar una disonancia masiva que, a través del sistema central, se propagase hasta los mismísimos creadores. Me colaría en sus cabezas y les lanzaría un mensaje conciso, una misiva irrechazable que los alzase en armas contra su opresor. No estaba seguro de poder conseguirlo, pero estaba en juego el fin de la Corporación y valía la pena intentarlo. Y no solo eso. También tenía el convencimiento de que entre los creadores encontraría a alguien que pudiese revelarme el paradero de Eli y que me ayudase a encontrarla.

	La compuerta superior comenzó a descender sobre mí. Me saqué las píldoras de la boca y las arrojé a mis pies. Después cerré los ojos y sonreí. Un complejo virus informático acababa de colarse en sus sistemas y ya era tarde para poder reaccionar. Los iba a destruir por completo.

	 

	Cuando abrí los ojos, vi que ya era de día. A mi izquierda yacía mi mujer, en posición ladeada. Me daba la espalda, pero oía su respiración rítmica y calmada. Seguía dormida. Con cuidado para no despertarla, deslicé mi dedo bajo el cuello de su pijama y lo hice descender por su hombro. No había ninguna libélula tatuada sobre su omóplato. «¿Cómo es que no está ahí?», me pregunté con recelo. Levanté las mantas que me cubrían y salté de la cama. Cogí mi ropa y fui al salón, me vestí y salí de la cabaña. Hacía una mañana fresca y el cielo ofrecía un pronóstico soleado. Bajé la escalinata y fui directo hasta el embarcadero, presto a ver algunos insectos voladores rastreando las aguas. Pero parecía que todos seguían al amparo del juncal y no dejaban que nadie los divisase. Opté por rastrear los alrededores buscando por el suelo un pedazo de trapo hasta que, tras quince minutos sin éxito, decidí cambiar mi estrategia. Volví corriendo al refugio, me puse la cazadora y comprobé que en su bolsillo estaban las llaves del coche. Conduje sin detenerme hasta el embarcadero turístico y aparqué lo más cerca que pude del mismo. Dentro, algunos trabajadores preparaban la tienda antes de abrirla al público. Golpeé el cristal para llamar su atención, pero en cuanto me vieron hicieron alusión a la hora de apertura. Insistí, pidiéndoselo por favor. Uno de ellos se acercó al cristal y me reiteró de palabra que aún no habían abierto. «¡Necesito comprar una cosa. Es urgente!». El chico negó con la cabeza. «¡¡Abran!!», grité. Intimidado por el repentino aumento en el volumen de mi voz, el joven empleado me amenazó con llamar a la Policía. Pero yo no podía seguir aguantando tantas tonterías. Golpeé con el codo el cristal, haciendo uso de todas mis fuerzas. Una de las cuatro partes de la ventana cayó al suelo hecha añicos. Los empleados se asustaron de verdad y uno de ellos empezó a marcar el número de la comisaría. Metí la mano por el hueco del cristal y abrí la puerta desde el interior. De una patada, la lancé hacia dentro y me colé en la tienda. Los dependientes —distinguí a tres—, me miraban sin dar crédito. Seguramente lo estuviesen interpretando como un robo, mas lo que a mí me interesaba no era el dinero. Corrí hacia la estantería a escarbar entre los peluches, pero no encontré ninguna libélula. «¡¿Dónde están?!». Me preguntaron que a quiénes me refería. «¡A las libélulas!», grité. Se habían agotado hacía meses y no las habían repuesto. Volví corriendo hasta el coche y arranqué. Dejando un gran círculo en la grava, di la vuelta y enfilé el camino hacia la cabaña. Me estaba empezando a desesperar. Aunque no era consciente de estar dentro de una experiencia onírica, algo me decía que mi tiempo era limitado y que fuera lo que fuera lo que tenía que hacer, era de vital importancia. «¡¿Dónde se han metido todas las malditas libélulas?!».

	No aflojé la marcha hasta encarar la pendiente de acceso al refugio. Cualquiera con la mala fortuna de haberse cruzado en mi camino habría salido despedido por los aires y ni lo habría visto. En mi cabeza no había otra cosa que llegar y comprobar que Eli seguía bien. Me sentía un verdadero idiota por haberla dejado sola en aquella cabaña, pues de ningún modo la tenía por un lugar seguro. Pero justo cuando me disponía a iniciar el descenso, vi algo moverse entre la maleza. Desde esa primera impresión, tuve claro que se trataba de una persona, tal vez un adulto. Frené en seco y miré por la ventanilla del copiloto. Si algo realmente se había movido, en ese momento permanecía quieto. Bajé del coche, cogí una palanca de acero por si tuviera que defenderme y examiné con más calma las proximidades de la cuneta, agudizando el oído para escuchar cualquier pisada o ruido delatador. «¡Hola!», pronuncié en voz alta, dudando de si quería obtener respuesta o no. En cualquier caso, nadie contestó. Entonces un ruido bronco a mis espaldas me hizo dar un salto de alarma. Era el rugido de una moto de cross que emergía de la masa forestal y avanzaba con rapidez hacia donde me encontraba. Sobre ella, alguien embutido en un mono negro, con un casco que cubría la totalidad de su cabeza, blandía un hacha de leñador destinado a partirme en dos el cráneo. 

	Pude apartarme quizá medio segundo antes de que su hoja hiciese silbar el aire. Aterrado, me giré para ver cómo el desconocido echaba un pie a tierra y volteaba el manillar antes de emprender una segunda embestida. Incapaz de cualquier otra reacción, balanceé mi cuerpo para obtener la máxima estabilidad y, a su paso, esquivé el ataque a la vez que hundía mi palanca en sus costillas. El agresor lanzó un grito terrible antes de quedarse sin aire y caer de espaldas al suelo. Su moto dibujó una cabriola en el aire y, desbocada, se fue destrozando contra la tierra en sucesivas vueltas de campana. Corrí hacia él, pero mi confianza me jugó una mala pasada y, al inclinarme sobre su cuerpo para inmovilizarlo, recibí un cabezazo salvaje en mitad de la cara. Mi tabique nasal crujió vomitando un chorro de sangre y mis ojos se perdieron en una espiral de fuegos artificiales. Me eché a un lado intentando recuperarme, pero una patada en el pecho me hizo perder el equilibrio y lo poco que aún conservaba de ventaja. Mi atacante se incorporó antes que yo y se situó ante mí, con una mano aferrada al costado y la otra sujetando su hacha. Me tenía a su merced. Sin dudar ni un instante, pasó a empuñar el mango con ambas manos y lo fue haciendo subir hacia el cielo para propinar un único golpe certero. Entonces, bajo la visera del casco pude distinguir la huella de una mirada inconfundible. Aquellos ojos ansiosos por contemplar mi muerte eran los mismos de los que tantas veces me había prendido mientras su dueña y yo discutíamos quién de los dos era el más afortunado por habernos conocido.

	«Eli…», susurré, con un nudo en la garganta. Al oír su nombre, ella se detuvo. Posó el arma en el suelo y, lentamente, llevó su mano hasta el cuello. Desabrochó la correa que lo sujetaba y se liberó del casco. Se quedó inmóvil sin decir nada, mirándome con una despiadada indiferencia. «¿Por qué?», le pregunté. Ella sonrió con prepotencia. Con un rápido movimiento, flexionó sus piernas y alzó la hoja enastada por encima de su cabeza. Devastado por una traición para la que no estaba preparado, cerré los ojos y me abandoné a la crueldad del destino.

	«¡Quieta!», gritó alguien justo antes de oírse un fuerte golpe. Al recobrar la visión, lo que encontré me alejó aún más de los límites de lo racional. Alissa, surgiendo de la nada, se había abalanzado sobre Eli y forcejeaba con ella en el suelo. No sabía cómo nos había encontrado en un lugar tan remoto si, además, yo no le había dicho a nadie dónde pasaríamos el fin de semana. También me sorprendió lo alta y diferente que parecía vistiendo un tipo de ropa tan distinto del habitual. Era como una configuración alternativa de la misma persona.

	«¡Miles, corre!», exclamó Alissa. «Eli quería matarme…», le dije, todavía incapaz de asimilarlo. «¡Ella no es Eli, es un centinela!». «¿Un qué?». «¡Un centinela! ¡Y vienen muchos más! ¡Te han descubierto! ¡Corre!». Yo no entendía nada pero, si algo tenía claro, era que aquella mujer, Eli, había intentado matarme, y correr no era una de las peores cosas que podía hacer. «Te ayudaré», le dije, al ver que le pelea se estaba recrudeciendo. «¡Vete! ¡No te necesito! ¡Busca a la niña!», gritó. Aunque no sabía a qué se refería, algo en mi cabeza me indicó cómo actuar. Salí corriendo hacia el interior del bosque, trotando sobre los troncos y regateando las zarzas. Me sorprendí demostrando una agilidad con la que no contaba, pues no era una zona que conociese y siempre había tenido la impresión de ser bastante torpe. 

	Pronto llegué a una elevación en el terreno en cuya pared se adivinaba una especie de entrada, aunque la vegetación la cubría casi por completo. Me acerqué al hueco abierto en la roca y miré en su interior. En el suelo había una trampilla de madera que parecía cubrir el acceso a una ruta subterránea. Me disponía a levantar los tablones cuando, al unísono, escuché un fuerte disparo y noté un mordisco en el muslo. Mi pierna se dobló irradiando un dolor inhumano. Me llevé las manos a la extremidad y al instante las vi bañadas en sangre. Por la herida de bala escapaba un torrente color púrpura imposible de controlar. «¡Le he dado!», oí gritar a alguien. No tardé en identificar al guardabosque, saliendo sonriente de detrás de unos matorrales y armado con una escopeta de caza. Me arrastré como pude hasta dentro de la pequeña oquedad, dejando bajo mi cuerpo un reguero sangriento. Empezaba a sentir mucho frío y un mareo incipiente de consecuencias fatales. Pero no estaba dispuesto a rendirme.

	En dura pugna con mi flaqueza, logré apartar los tablones del suelo y descubrí una sucesión de peldaños escarbados en la pared. Supe que mi única escapatoria, si la había, estaría allí abajo. Me deslicé con torpeza por la rudimentaria escalera hasta la galería, dando por bueno el impacto de mis huesos contra la tierra. Me arranqué el cinturón y lo até todo lo fuerte que pude por encima de la herida, ahogando cualquier expresión de dolor. No quería darle a nadie el gusto de ser partícipe de mi sufrimiento. Durante casi un minuto, me alejé reptando por el túnel hasta llegar a una puerta metálica cariada por la corrosión. Ver el débil hilo luminoso que la subrayaba me hizo pensar que había alguien al otro lado. La golpeé suave con los nudillos y, al no obtener respuesta, repetí con más determinación. Casi de seguido, una voz afligida la atravesó. «¿Papá? ¿Eres tú?». Pero a esas alturas ya no podía hacer otra cosa que llorar de impotencia. «Lo siento», sollocé derrotado. Iba a morir frente a aquella puerta sin poder ayudar a quien estuviese atrapado detrás de ella.

	Entonces, entre la hoja y el marco, se formó una apertura de apenas un centímetro por la que escapó un chorrito de luz. Un ojo asustado me examinaba con cautela a través de la hendidura. «No temas», logré pronunciar. La puerta se abrió del todo, revelando la presencia de una niña con un vestido estampado y zapatos naranjas. «Yuri». «Hola, papá —me saludó ella, sonriendo—. Te estaba esperando». Se acercó a mí y me ayudó a entrar en su refugio. «No te preocupes, Miles, te pondrás bien», me dijo, cerrando la puerta. Estábamos en una estancia pequeña, quizá un antiguo almacén de herramientas. A la izquierda, una lámpara de aceite emitía destellos intermitentes. A la derecha, había un colchón en el suelo y sobre él una libélula de peluche que había perdido una de sus alas. «¿Cómo sabes mi nombre? ¿Por qué me llamas papá?», pregunté aturdido. «Porque ese es tu nombre y eso es lo que eres», contestó, con voz muy tranquila. La niña me rodeó con sus estrechos brazos y apoyó la cabeza sobre mi pecho. Había llegado al punto de no cuestionarme nada de lo que viese u oyese, pues la pérdida de tanta sangre a buen seguro me estaba haciendo desvariar. «No tenemos mucho tiempo. Están a punto de llegar», me avisó la niña. Me hizo acompañarla hasta la cama y me ayudó a tenderme sobre ella. «Me alegro de haberte conocido», dijo, mostrando en su rostro esa alegría. Hice un esfuerzo atroz, pero creo que conseguí devolverle la sonrisa. Me dio un beso en la mejilla, cogió el insecto de peluche y me lo ofreció. «Vas a necesitar esto», confirmó. Asentí, tomando la libélula entre mis manos. El guardabosque golpeó con rabia la puerta. «¡¡Abran!!», comenzó a gritar entre amenazas. Cerré los ojos e intenté concentrarme como la chica de pelo azul me había enseñado. Pensé en la bola de plasma, emitiendo cientos de rayos ultravioletas entre el electrodo y el cristal. Pensé en una luz intensa emergiendo del núcleo, absorbiendo energía y condensándola en sus átomos hasta hacerlos rebosar. El suelo vibró bajo mi espalda. Tuve la sensación de empezar a levitar en un torbellino electroquímico que giraba sin control, arrastrando el poder de su voltaje hacia mí. Percibí cómo mi cuerpo se fundía en magma, disolviéndose velozmente en la corriente desatada. Toda la materia a mi alrededor se convirtió en energía momentos antes de ser liberada en una explosión devastadora.

	 

	Noté cómo la cápsula se abría, pero era incapaz de moverme. Oí una voz lejana, como si alguien hablase al otro lado de una gruesa membrana. Estaba aturdido, golpeado por una actividad psíquica extrema que nunca había experimentado antes. Sentí un clavo atravesándome el cráneo de punta a punta y unas profundas nauseas agitando la boca de mi estómago. Estaba, literalmente, reventado. Alguien me dio unas palmaditas en la cara a ver si reaccionaba, pero seguía sin poder tomar el control de mi cuerpo. Percibí un pinchazo en el brazo, pero el dolor apenas se trasladó a mi cerebro y este envió un impulso de retirada que ninguno de mis músculos procesó.

	Fuese lo que fuese lo que me habían inyectado, lentamente fue haciéndome recuperar la posesión de mis actos. Siguieron poniéndome luces frente a los ojos y comprobando mis reflejos, hasta que pude reunir fuerzas para alzar la mano derecha y dar muestras de consciencia.

	«Parece que reacciona. Llévese la epinefrina».

	Los contornos se fueron definiendo ante mí como si alguien los estuviese repasando con tinta china. Junto a la asistenta que me había acompañado hasta la sala había otra mujer más madura, con gafas y el pelo recogido detrás de la cabeza.

	—¿Me oye, señor Tremblay?

	Asentí recordando que ese era el apellido del hombre al que había suplantado.

	—Parece que ha habido un problema con la última actualización de su experiencia —me informó, aunque la pobre mujer ni se imaginaba lo que en verdad había ocurrido.

	En esos momentos comenzó a sonar una alarma en algún punto del edificio. Un sonido que llegaba a nosotros atenuado, pero que se volvió más perceptible cuando un efectivo de Seguridad abrió nuestra puerta.

	—Tienen que salir —se limitó a ordenar.

	—¿Puede levantarse? —me preguntó la mujer, quien debía ser una especie de doctora.

	Agité la cabeza. Me retiraron rápidamente los terminales eléctricos que me conectaban a la cápsula y me ayudaron a incorporarme. El guardia de seguridad insistió de nuevo en la necesidad de abandonar la sala cuanto antes. Estaba seguro de que la alarma significaba que lo había conseguido, que les había ensartado el estoque en el centro del corazón. Los había dejado heridos de muerte y ya solo les quedaba dar unos coletazos, como un pez fuera del agua, hasta ahogarse del todo y perecer. Me empecé a vestir lo más deprisa que pude, alentado por el alboroto de fuera. 

	Cuando terminé, las dos mujeres salieron delante de mí.

	—¿Qué ocurre? —le pregunté al guardia al pasar frente a él.

	—Una situación que hay que controlar —zanjó.

	Pero su walkie-talkie quiso darme una explicación más detallada:

	«Hibernáculos 1 y 3, controlados. 2 y 4 requieren más efectivos. Por favor, diríjanse a la zona».

	Me atreví a suponer que los llamados «hibernáculos» eran las salas en las que los creadores parían en serie sus experiencias y, aunque liberarlos era mi siguiente objetivo, de momento dejé que nos acompañasen hasta el vestíbulo y nos reunieran con los demás evacuados. A esas alturas, no podía permitirme el lujo de arruinarlo todo por precipitarme al tomar una decisión. Esperé hasta estar seguro de que nadie me miraba y, en cuanto tuve ocasión, me deslicé hasta uno de los ascensores que acababa de transportar al personal de dependencias superiores hasta la planta baja. 

	El panel de mandos mostraba una treintena de botones numerados, más dos adicionales correspondientes a sendos sótanos, y otro en lo alto que solo se podía accionar con la tarjeta llave correspondiente. Pulsé el inmediatamente inferior a ese y esperé a que las puertas se cerrasen, cruzando los dedos para que nadie me detuviera. Por suerte, ni el más atento de los guardias había reparado en mí y pronto me puse en movimiento.

	Ascendí con rapidez los veintinueve niveles evitando mirar al suelo. Nunca había sido un gran amante de las alturas y aquel elevador cilíndrico y acristalado parecía haber sido concebido más como una muestra de petulancia que como un aparato funcional. A medio camino me crucé con otro ascensor en el que bajaban dos miembros de Seguridad. Se quedaron mirándome con desconfianza y, acto seguido, uno de ellos cogió su walkie-talkie y se lo llevó a la oreja. Era de suponer que estaba dando la voz de alarma, pero en aquellos momentos me preocupaba el vértigo más que ninguna otra cosa.

	Respiré más tranquilo cuando las puertas se abrieron y pude poner mis pies en el firme suelo de la planta 29. Busqué con diligencia unas escaleras que la conectasen con la superior, pues además de que Alissa ya me lo había adelantado, se infería de su nivel de seguridad que en ella sería en la que residiesen los creadores. Me agaché al oír disparos provenientes de algún lugar cercano —todavía tenía muy presente mi reciente herida de bala—, pegué la espalda a la pared y avancé con cautela veinte metros hasta la escalera de incendios. Empujé la puerta y comprobé que los accesos estaban despejados. Subí dos tramos de peldaños cementados y me planté frente a una puerta protegida por un código de seguridad numérico. 

	«¡¡Maldición!!», grité enojado.

	—¡¡Eh!! ¡¡Usted!! —vociferó alguien tras de mí.

	Para mi desgracia, habían descubierto muy pronto al intruso. Mientras el guardia subía las escaleras enardecido por su sentido del deber, miré con resignación el panel con teclado digital que me separaba de los hibernáculos. Entonces, desde algún rincón de mi cerebro me llegó un impulso nervioso que supe atender. «627534». Sin el lujo que suponía el derecho a la duda, introduje el código en el panel y comprobé, estupefacto, que los números eran correctos. «¡¡Quieto ahí!!», me gritó el guardia al ver que la puerta se abría. Pero antes de que pudiese apuntarme con su arma, la atravesé y la volví a cerrar con la agilidad de un fantasma que se cuela por el hueco de una ventana. Parecía que en algún momento del pasado, alguien había imprimido esa combinación en mi cabeza sabiendo que un día me sería de gran ayuda.

	Sin embargo, aun habiendo accedido al hogar de los creadores, lo más complicado estaba por llegar. Frente a mí había un pasillo plagado de guardias armados tratando de controlar la situación a golpe de metralla. En el suelo se esparcían los cadáveres de seis hombres y mujeres ataviados con camisones blancos llenos de sangre. Corrí en cuclillas a ponerme a cubierto de los disparos, sin entender cómo podían estar repartiendo balazos contra unas personas que sustentaban la actividad de la compañía. Estaba claro que la situación se había descontrolado y que carecían de un mando eficaz que la restituyese. 

	Refugiado tras una columna, inspeccioné el pasillo valorando mis alternativas. Cuatro carteles numerados del 1 al 4, y pegados en otras tantas columnas a mitad del corredor, identificaban cada hibernáculo. Como había oído a través del walkie-talkie, el 1 y el 3 no presentaban problemas y sus puertas estaban selladas. Para entonces, la paz en el 4 también había sido restablecida y solo el 2 parecía requerir algún tipo de acción especial.

	Entonces distinguí que, al margen de los guardias y de los creadores, había otros combatientes calados en monos negros que cubrían sus rostros con máscaras militares. Era un escenario distinto del que esperaba encontrar —si es que en lo más remoto de mi ser esperaba encontrar alguno—, y me sentí bloqueado. No sabía hacia dónde ir o qué hacer. Estaba en medio de una guerra entre tres bandos y a ninguno de ellos tenía nada que aportar. Lo único que podía hacer era tratar de ocultarme y esperar a que la contienda amainase. Había sido demasiado pretencioso asumiendo que yo solo podría liberar a los creadores. Me había creído un semidiós por haber aprendido a generar disonancias, como si hubiese sido el primer ser humano en conseguirlo y verme allí, agachado y asustado como un niño, suponía un duro golpe de realidad.

	Me escurrí por el pasillo hasta encontrar lo que parecía ser un cuarto de limpieza. Entorné la puerta y me colé dentro con el máximo sigilo que pude mantener. El interior estaba casi del todo a oscuras; solo la luz que se colaba por el ventanuco de cristal impreso le aportaba un mínimo de claridad. Busqué un rincón en el que aguardar agazapado y me encogí todo lo que pude. ¿Para qué había subido hasta allí? ¿Para eso? Pensé en el sueño que había vivido hacía unos minutos. Me habían descubierto y todos los centinelas se habían propuesto detenerme, pero ninguno lo había logrado. No era tan inútil, después de todo. ¿Y la niña? No estaba perdida en el bosque, se escondía, probablemente de los propios centinelas. El guardabosque, la falsa Eli, el resto de campistas… Todos la buscaban para eliminarla del sueño, sabían que constituía una amenaza. Pero ¿quién era? ¿Qué hacía en mi sueño? ¿Por qué me había llamado papá? ¿Es que tenía una hija y no lo sabía? ¿Existía en la realidad? ¿Dónde estaba? 

	Era de locos intentar desenredar la madeja de pensamientos que tenía en la cabeza. ¿Me había despertado en verdad, o seguía en la cápsula y todo era parte de ese sueño en el que pretendía acabar con la Corporación? No sería la primera vez que me ocurría algo semejante. Pero, si despertase, ¿dónde lo haría? ¿En la misma clínica? ¿En el matadero de la Resistencia? ¿En un instante del pasado en el que aún no conociese a Eli? Si como creía, aclarar mis ideas y comprender mi vida era cosa de locos, me consolaba saber que pronto podría tener la llave para conseguir hacerlo. Mi mente ya no aguantaba más embrollos y no tardaría en ceder al delirio permanente. Me acurruqué aún más y empecé a llorar.

	«Papá, no te rindas», dijo alguien en mi cabeza. Era la voz de Yuri. «Mamá y yo te necesitamos». Su mensaje reencendió mi red neuronal. «¡Yuri!», la llamé, pero no obtuve respuesta. «¿Dónde estás?». Me levanté del suelo y corrí hacia la puerta. Estuviese viviendo una simulación prefabricada o la vida real, aquello se tenía que acabar. Yo no tenía ninguna hija, solo un montón de voces en la cabeza que debía acallar para poder descansar. Salí al pasillo. Miré a ambos lados y avancé a grandes zancadas hasta la puerta del primer hibernáculo. Aún no sabía cómo, pero iba a destrozar todas las malditas cápsulas que encontrase. Y no me importaba si para ello tenía que usar mi propia cabeza; las haría añicos hasta que los huesos de mi cráneo no aguantasen más. Empujé la puerta e irrumpí en el interior, preparado para comenzar mi orgía de destrucción. Sin embargo, algo en el ambiente hizo que de golpe me frenase. El hibernáculo era una sala bastante amplia que albergaba dos hileras de diez cápsulas aún más grandes e impresionantes que todas las que hasta entonces había visto. Y era silencioso, muy silencioso. Ni siquiera se escuchaban los motores de las propias máquinas, o los disparos, tan presentes en mis oídos hasta hacía unos segundos. Diría que las paredes engullían cada ruido imponiendo una insonoridad absoluta.

	Me acerqué a la primera cápsula. Un hombre joven dormía en ella provisto de un sistema sensorial muy similar a los convencionales. Pero, pese a su apariencia corriente, había algo en él que no podía apreciarse al mirar a cualquiera de los cándidos ocupantes de las máquinas de la planta baja. Era un creador y su figura desprendía un halo misterioso y diría que casi espiritual. Me pareció que notaba mi presencia, pues el gesto sereno de su cara sufrió una leve alteración. Tal vez algún sensor estuviese captando esa señal y dando la alarma en una sala de vigilancia, pero a buen seguro nadie la atendería. Me pregunté si habría recibido mi mensaje, si estaría ya grabado en aquella cabeza privilegiada o se habría desperdigado por los nodos intermedios. También era posible que no todos los creadores reaccionasen igual y algunos se revelasen durante el sueño y otros solo después de despertar. 

	Seguí caminando frente a las cápsulas, tal vez por la curiosidad de ver cómo eran esos entes celestiales a los que la Corporación exprimía sin clemencia, como a unos pobres animales enjaulados entre barrotes de oro.

	Entonces la vi. Sumida en un aura superior al del resto, tejiendo con los mismos hilos su propio sueño, yacía mi mujer, con los ojos sellados, con el rostro tranquilo; con esa expresividad innata con la que mostraba que todo iba bien cuando todo iba bien. Me apoyé en el cristal, afectado por un tembleque que no podía controlar. Eli. Era Eli. Una creadora. La había tenido sobre mi cabeza todas las veces en las que me había metido en una cápsula para averiguar su paradero. Y me la mostraba el azar. Eli. Mi Eli. La que hasta hacía varios meses era tan reacia como yo a todo lo relacionado con el proyecto Onirica. Se había convertido en una creadora. 

	No, no podía ser verdad. Habían sido ellos los que se habían aprovechado de su adicción y la habían engañado para unirse a la Corporación. Tal vez con engaños o tal vez con amenazas, no lo sabía, pero estaba claro que Eli no se hubiese dejado atrapar de no haber sido por algo así.

	Miré su consola. El monitor mostraba un pulso normal… junto a otro más acelerado. Di un paso hacia atrás. ¿No se suponía que aquella máquina la controlaba solo a ella? Entonces bajé la mirada hasta su vientre y pronto lo entendí: Eli estaba embarazada y la segunda frecuencia cardiaca era la de su bebé. «¿Un bebé?». Me llevé las manos a la cara, superado por la emoción. «Por favor, papá, sálvanos». El retorno de esa voz a mi mente hizo que me tambalease y acabase perdiendo el equilibrio. Caí sobre un costado golpeándome la cabeza contra el suelo y perdí el conocimiento.

	 

	—¡Miles! ¡Miles! ¡Espabila! 

	Noté que alguien me abofeteaba. Traté de detener sus manos pero solo conseguí agitar las mías en el aire como un pollo sin cabeza. 

	—Está grogui.

	Rápidamente, me mojé los dedos con saliva y me humedecí los ojos. Cuando por fin pude separar las pestañas y enfocar mi visión, me encontré con el rostro de Barrett sucio y salpicado de sangre. RCP también me miraba por encima de su hombro. Junto a ellos, otros cinco hombres vigilaban muy atentos lo que ocurría a su alrededor. Iban vestidos con el traje negro que ya había visto en el pasillo y armados hasta los dientes. O habían regresado al matadero para recuperar su arsenal, o no era el único que tenían. Recordé que Alissa había mencionado la antigua participación de ambos en una organización conocida como Luna Negra y, atando cabos, resolví que los vínculos con sus antiguos compañeros no se habían extinguido del todo.

	—¿Qué demonios haces aquí? ¿Has venido a echar el currículum? —me preguntó el líder de la Resistencia.

	Me llevé una mano a la cabeza. El punto en el que me había golpeado se había hinchado sobremanera y dolía solo con pensar en él.

	—Sí, deberías ponerte un poco de hielo —me aconsejó RCP.

	—Es… Eli.

	Me incorporé y me acerqué hasta su cápsula.

	—¿Ella es tu mujer?

	Asentí.

	—¿Y qué carajo hace ahí? Espera… ¿Es una creadora? ¡No nos lo habías dicho!

	—No lo sabía.

	—¿Qué? ¿No lo sabías? ¡Joooder!

	—Tengo que llevármela de aquí.

	—¿En serio? ¿Y cómo piensas hacerlo? ¿En cuello?

	—Sí.

	Barrett rio.

	—Te considero muy capaz. A juzgar por la que hay montada allá abajo presiento que has hecho algo más que grabar un simple mensaje en la memoria, ¿me equivoco?

	—Yo también me alegro de veros —me limité a contestar—. ¿A qué habéis venido?

	Barrett se encogió de hombros.

	—No echaban nada en la tele —alegó RCP.

	—¿Y Alissa?

	—Con Omar y Larry, intentando deshacerse del todo de ese localizador que lleva grapado al cerebro —explicó el cabecilla—. No te preocupes, están bien. Venga, coge a tu mujer y vámonos de aquí.

	Oprimí el botón para cancelar y acepté la petición de confirmación, mientras RCP y sus hombres iban repitiendo lo mismo en todas las máquinas del hibernáculo. La cápsula terminó de almacenar algunos datos y preparó su descompresión. Lo cierto es que me sentía raro siendo yo el que observaba el proceso desde fuera. Cuando terminó, liberé a Eli de sus ataduras de cobre y la alcé en brazos, con sumo cuidado para mantener a salvo la hermosa protuberancia de su abdomen. 

	Los primeros creadores en poner los pies sobre el suelo nos miraron con inseguridad y desconfianza, pero a medida que su número aumentaba, también lo hacía su convencimiento. El más avezado no tardó en asestar un puñetazo a la consola de la cápsula de la que había emergido, seguido de otro de igual intensidad contra el cristal de la compuerta. Sus compañeros, contagiados por su bravura, comenzaron a canalizar la rabia contenida hacia sus manos, usándolas para golpear los terminales y arrancar las camillas y el cableado. En pocos segundos la sala parecía haber sido arrasada por un tornado, pero los creadores, en su nuevo rol de destructores, seguían descargando su ira sobre las máquinas como si nada fuese para ellos suficiente.

	—Mientras estos se divierten, vamos a despejar el resto de la planta —indicó Barrett a sus camaradas.

	Seguí al grupo hasta la puerta, pero justo cuando íbamos a atravesarla, el enorme excombatiente emitió lo más parecido a una señal de alarma:

	—¡¡Joder, al suelo!! —gritó, alzando su fusil y abriendo fuego hacia el pasillo.

	Sorprendido, me lancé a un lado mientras Barrett y el resto se enfrascaban en un tiroteo con otros guardias que pretendían recuperar el lugar. No tardarían más de diez segundos en neutralizar el ataque, pero a mí me parecieron más de diez años.

	—¿Estás bien? —me preguntó RCP.

	—Sí.

	—Yo me quedaré para joderle el sueño a los demás dormilones —añadió Barrett—. Tú vete con RCP y saca a tu mujer de aquí volando.

	—¿Volando?

	—¡Sígueme! —me indicó entonces el aludido—. ¡Nos la subimos!

	—¿Subírnosla? ¿A dónde?

	—Al helipuerto.

	—¿Es que hay un helipuerto en el tejado?

	—Claro. No pensarás que hemos venido en ascensor como tú, ¿verdad?

	—No, claro que no.

	Barrett sonrió.

	—Me alegro de que la hayas encontrado.

	—Nunca lo hubiera hecho sin vosotros.

	—¡Eso puedes jurarlo! —exclamó, ya riendo con estruendo—. ¡Os cubro! —bramó entonces, disparando hacia una esquina tras la que se ocultaban varios efectivos.

	Otros miembros de Luna Negra se unieron a él después de que los requiriese a voz en grito y fueron siguiendo sus instrucciones. Era evidente que estaban bien coordinados y que sabían cuál era su lugar en la jerarquía. 

	RCP y yo corrimos sin separarnos hasta las escaleras de acceso a la azotea, sorteando cuerpos y esquivando balazos que pasaban silbando a escasos centímetros de nuestras cabezas. Al llegar a cielo abierto, vi el moderno helicóptero al que Barrett había hecho referencia. Yo no entendía de esos aparatos, pero a simple vista estaba claro que el propósito de aquel era puramente militar. RCP abrió la compuerta lateral y se dirigió a la cabina, mientras me indicaba que apartase los objetos que había sobre el banco para hacer sitio a mi mujer. Cerré la puerta y nos sumimos en el huracán que arrancaban las hélices del helicóptero al girar. Acaricié la cara de Eli y aparté los cabellos que la surcaban. Estaba temblando. Parecía que le costaba demasiado despertar. Aunque todavía muchos interrogantes poblaban mi cabeza, sabía que no soportaría el hecho de perderla nada más recuperarla. No iba a dejar que me la arrebatasen de las manos.

	—¡Agárrate que nos vamos! —exclamó RCP, haciendo despegar el aparato.

	Como si alejarnos del lugar surtiese un efecto milagroso en ella, al poco de llevar volando pareció recuperar ligeramente la consciencia.

	—¿Miles?

	Al oír por fin su voz, mis ojos se esmaltaron con lágrimas. Mi boca se secó como si me hubiese tragado la arena de mil desiertos. Volví a sentirme mareado.

	—Eli, mi amor —casi sollocé—. ¡Resiste! ¡Te llevaremos a un hospital!

	—Nunca te he merecido —dijo, con una voz que rozaba lo celestial—. Ni tú merecías tampoco lo que te he hecho.

	El tono sosegado de sus palabras provocaba en mí la reacción inversa. Pensé que estaba delirando, que la fiebre había embarullado las conexiones entre sus neuronas. Entonces, como la dulce melodía de un caramillo juglar en mitad de una batalla, el alegre cantar de un pájaro llegó a mis oídos. Lo busqué con la mirada en el interior de la cabina pero, por supuesto, no pude verlo. Supuse que sería cosa del viento. O no…

	—Esto… ¿Esto es un sueño? —pregunté aturdido. Puede que yo también empezase a ser rehén de las alucinaciones.

	Ante mí, la sonrisa de Eli navegó desde el mar de la alegría al de la complicidad.

	—¿Y qué no lo es? —reflexionó—. Nuestras alegrías y nuestras penas, nuestras conversaciones y nuestros silencios. Nuestras aventuras por el mundo y las que ocurrieron en nuestro sofá. Todo lo que hemos vivido es ya un recuerdo eterno.

	—Pero Eli, ¿qué estás diciendo?

	Noté cómo en mi interior la desesperación daba paso a un sollozo de impotencia.

	—Te pido perdón por haberte escogido a ti. Por el egoísmo infinito de haberme colado en tu vida. Y te doy las gracias por haberlo hecho real.

	Sus músculos cedieron y su cuerpo se relajó. Las correas de la camilla evitaron que cayese al suelo y se golpease contra el metal. Una gota salina descendió por mi mejilla y se mezcló con los posos de su confesión.

	—Ojalá pudiese revivirlo una y mil veces… —susurró al final.

	La quise besar, pero en su lugar ya solo quedaba el vacío de un estímulo perecedero.

	 


XIV

	 

	 

	 

	 

	El día en el que regresé a casa, Bernie me brindó un caluroso recibimiento. Supuse que algún analista funcional, en algún momento de su desarrollo, había considerado que si los habitantes de un hogar se ausentaban durante una temporada, el saludo de su centralita domótica a su vuelta debía ser cálido y efusivo. Como el de un perro, pero sin los lametones ni los saltos al pecho.

	—¿Qué tal, patética basura electrónica? 

	«Hay correspondencia ordinaria no recogida», me informó como si nada. Aprovechando que aún no me había descalzado, bajé de nuevo al portal y abrí el buzón. Dentro encontré algunas facturas y un sobre de un tamaño superior al del resto con lo que parecían ser varias hojas dentro. Regresé al apartamento y lo dejé todo sobre la mesa del salón. Para entonces, Bernie ya había adecuado la casa como le había venido en gana.

	—¿Hay algo más que quieras decirme? —le pregunté, quitándome los zapatos.

	«Se prevé una subida de las temperaturas…», comenzó a exponer. Sin esperar a que terminase de ponerme al día, fui hasta el armario y busqué mi caja de herramientas. Cogí un destornillador Torx T10 y me acerqué hasta la caja central instalada junto a la entrada de la casa. Desenrosqué los cuatro tornillos que fijaban la tapa protectora y la retiré.

	—Colega, ha sido un placer —me despedí, justo antes de empezar a deshabilitar todas sus conexiones.

	«Gracias por utilizar…». Antes de que Bernie terminase con su formalismo, el apartamento se sumió en el silencio. 

	—¡De nada!

	Extraje la unidad central de la placa base y la tiré al cubo de la basura. Después subí todas las persianas y abrí las ventanas. Necesitaba que entrase aire fresco y luz natural. Conecté mi vieja gramola y pinché un vinilo casi olvidado que de inmediato hizo sonar el clásico del 76 More than a feeling. Me senté en el sofá y cerré los ojos. Notaba mi cabeza despejada, libre. Sabía que era una sensación más psicológica que otra cosa; era imposible que mi cerebro se sintiese más relajado solo porque el robot doméstico no estuviese analizando mis pensamientos. ¿O quizá no?

	Pensé en Eli. Una creadora. Todavía no lo había asimilado. Todo ese tiempo buscándola en una cápsula y la tenía al otro lado del sistema, treinta pisos más arriba. ¿Qué sueños habría creado para disfrute de los demás? No había entendido casi nada de lo que me había dicho en ese pequeño rato que compartimos en el helicóptero, pero me había reiterado varias veces que me quería. ¿Por qué se habría ido entonces de casa para trabajar en la Corporación? ¿O es que nunca había llegado a superar su adicción y el fin del tratamiento suponía para ella no poder volver a usar una cápsula? ¿Pudo esa idea agobiarla y ser el detonante? Miré a mi alrededor. Tampoco sabía si podía culparla de buscar otra salida a envejecer entre esas cuatro paredes. Pero parecía tan feliz conmigo… Reparé en la manta de Coyote, en su plato, en sus juguetes tirados por la alfombra. Me sentí tan solo que por un instante me planteé recuperar la unidad central de Bernie y volver a instalarla en la caja.

	Al acabar la cuarta canción, me acordé de la correspondencia. Suponía que no habría nada importante, pero sentía curiosidad por aquel sobre grande. Me acerqué a la mesa y le eché una ojeada. Entonces vi que en el reverso aparecía escrito: «El hombre que no teme a las verdades, nada debe temer a las mentiras. Thomas Jefferson». Intrigado, despegué la solapa y extraje su contenido. Eran varias hojas en cuyo encabezado se leía «Elisabeth Warby. Información clasificada». El logotipo de la empresa desarrolladora de Bernie aparecía en una de las esquinas. O mi percepción me engañaba, o se trataba de una copia impresa de la información más relevante que Bernie había extraído de la mente de Eli durante los meses en los que había vivido conmigo. El rostro de Omar apareció de repente dentro de mi cabeza. «¡Maldito granuja!». Me quedé un buen rato pensando si querría de verdad conocer las motivaciones que habían impulsado a mi mujer a tomar, desde mi ingenuo punto de vista, tan cuestionables decisiones. ¿Cambiaría mi percepción sobre ella si leyese ese informe? ¿Dejaría de amarla? ¿Merecía la pena arriesgarse a algo así?

	Finalmente, decidí que ya era mayor para romanticismos e historias de amor verdadero y que haría del pragmatismo el encargado de guiar mis pasos en el futuro. Cogí un par de cervezas de la nevera y me llevé el informe al sofá. Estaba seguro de que me esperaba una lectura apasionante.

	 

	Me senté en el murete de cemento junto a la Gota, atento al aterrizaje de un hidroavión cerca de la tienda flotante con el cartel de la Chevron. Hacía un día soleado y la gente lo había aprovechado para salir a pasear y mezclarse con turistas y estudiantes en tránsito, habituales pobladores del centro de Vancouver.

	Aunque cabría presuponer lo contrario, lo cierto era que entre tanto viandante yo me sentía especialmente anónimo. Pensé que haría bien quedando con Hubert para charlar un rato, pero a buen seguro me preguntaría por lo ocurrido en la Corporación y estaríamos todo el tiempo hablando de ello. No obstante, él era mi amigo —uno de los mejores, diría yo—, y siempre me había ayudado en todo lo que podía. Se merecía que lo correspondiese de igual forma. Además, pensando en términos un poco más egoístas, hasta que Eli despertase del coma o el bebé naciese, Hubert era de lo poco que aún me conectaba con el mundo. No podía soltar esos lastres o la corriente me arrastraría hacia la locura. Sí, le haría una visita, quizá esa misma tarde, aunque ya no me encontrase entre sus clientes, y lo invitaría a tomar unas cervezas. Y a jugar unos dardos. Había un pub irlandés cerca de su tienda y nos gustaba, porque su ambiente permitía hablar durante el día con tranquilidad y bailar durante la noche al son de la música tradicional de la gran isla. Además, en él tiraban unas pintas de Guinness como en ningún otro sitio en la ciudad.

	Me aparté unos metros para no salir en todas las fotografías de la famosa escultura pluvial y me enredé en mis propios pensamientos. Si pudiese volver atrás, seguramente no hubiese leído el informe sobre mi mujer. Sin embargo, ya era tarde para eso y su contenido me condicionaría de por vida. En el mismo, se reconocía a Eli como una de las creadoras de la Corporación desde mucho antes de conocernos y nuestra relación habría sido solo la preparación de una de sus últimas experiencias. Nuestra felicidad había sido un artificio, algo necesario para producir un sueño romántico lo suficientemente creíble como para ser incluido en ese estúpido catálogo. Cuando visitábamos la clínica de Albiorix no era para vivir experiencias, como ella me decía. Era para crearlas o refinarlas. Ese era su trabajo, y de ese modo podía acudir a él sin levantar mis sospechas. Me había tenido engañado todo el tiempo. A buen seguro, pensé, se había tatuado la libélula en la espalda después de refinar la experiencia del lago. No sé cómo no me había dado cuenta antes. Lo más doloroso era pensar que se había ido de casa el mismo día en el que su experiencia había sido admitida. Sin recoger sus cosas, sin despedirse… Supuse que no se le había ocurrido otra forma mejor de proceder. O quizá ninguna más profesional.

	Mientras me perdía entre tribulaciones, mi teléfono empezó a vibrar. Lo saqué del bolsillo y miré la pantalla. Era el inspector Ryssen.

	«Señor Cavanagh —dijo con voz reposada—. Le llamaba para informarle de que seguimos buscando a su mujer».

	—¿Sí? No me diga…

	«Creo que pronto podremos darle buenas noticias. No desespere».

	—Por supuesto que no, inspector Ryssen. Sabe que tienen toda mi confianza.

	«Me alegra oír eso. Buenos días».

	Colgué el teléfono y lo devolví al bolsillo. Al ver que no terminaba de encontrar su espacio, decidí hacer un poco de limpieza. Saqué varios tiques de aparcamiento arrugados, publicidad del Luzziano’s y dos pañuelos de papel sin usar que debían de llevar allí por lo menos diez años. Entre toda la basura también encontré un caramelo de regaliz olvidado. Con todo lo que me gustaban, llevaba mucho tiempo sin comer ninguno. Lo desenvolví y me lo lancé a la boca.

	—Parece que la liaste gorda allí dentro —dijo alguien a mi espalda.

	Me llevó un par segundos reconocer a Alissa bajo la gorra, el pantalón de deporte y la camiseta de los Canucks. Llevaba el mismo monopatín con el que la había visto aquella tarde frente al edificio de la Corporación.

	—Bonito disfraz.

	—Gracias.

	—¿Cómo demonios me has encontrado?

	—Fácil, te dejé metida en la cabeza la idea de venir aquí cuando todo hubiese acabado.

	—¡Venga ya! ¿En serio? ¿Y qué más cosas voy a hacer en el futuro por tu culpa?

	—Si te las dijese, perderían su emoción.

	La chica saltó el murete y se sentó a mi lado, apoyándose en el monopatín. La tabla llevaba serigrafiado el lema «Live to Ride» y entre los ejes de las ruedas una calavera con dos tibias y el epitafio «RIP».

	—Ha habido motines en todas las sedes de la Corporación —me informó con voz risueña—. Algunos fueron pronto controlados, pero otros acabaron yéndose de madre. Se cree que Albiorix ha perdido el ochenta por ciento de sus creadores y los daños en sus sedes, sobre todo en lo referente a las cápsulas madre y los hibernáculos, podrían ascender a muchos, muchos millones de dólares.

	—¡Qué locura!

	—Si te digo la verdad, nunca hubiera apostado por ti ni un centavo.

	—¡Vaya, me enorgullece tu confianza! —aprecié, mirando al frente.

	—No te lo tomes a mal. Conocía la dificultad que entrañaba el desafío y era consciente de que yo tampoco podría lograrlo. Por eso te buscamos.

	—Claro.

	—Al final, no solo hiciste lo que se te pedía, sino muchísimo más.

	—Bueno, solo quise aprovechar la visita.

	Alissa se rio sin reparos.

	—Te lo tomas a broma, pero lo que conseguiste es una auténtica salvajada —me aseguró—. ¿Qué tal tu mujer?

	—Sigue dormida. Es un coma moderado, así que estas primeras semanas serán cruciales.

	—¿Y el bebé?

	—Todas las pruebas han ido bien y últimamente ha crecido bastante. Ya tiene casi seis meses.

	—¡Vaya, me alegro mucho! ¿Te han dicho si es niño o niña?

	—Es una niña.

	—¡Una niña, qué bien! ¿Has pensado un nombre o vas a esperar a que se despierte tu mujer?

	—Creo que se llamará Yuri.

	—Yuri… Es un nombre muy bonito.

	—Sí.

	—Espero que vaya todo bien y que ambos la disfrutéis juntos.

	—Gracias.

	Por el momento, preferí no mencionar el papel jugado por la niña dentro de mi experiencia, ni de cómo, apenas superada su fase embrionaria, había sido capaz de incluir en ella una disonancia perfecta mientras su madre la refinaba. Tampoco de las dotes telepáticas que había usado para comunicarse conmigo en la distancia. Eran ambos aspectos tan quiméricos que me daba miedo tan solo el hecho de nombrarlos en alto.

	—Oye, sabes que la Corporación se repondrá, ¿verdad? Encontrará a nuevos creadores y se protegerá aún más. Tú tienes todavía el microchip, cuando analicen la infección de sus sistemas, sabrán que has sido tú el origen e irán a por ti. Deberías inhabilitarlo —me recomendó—. Yo no perdería el tiempo.

	—Sí, buscaré el modo de hacerlo cuanto antes.

	—Bien. 

	Alissa se puso en pie y dejó su monopatín en el suelo. Antes de que se fuera, tuve tiempo de hacerle dos últimas preguntas.

	—¿Volveremos a vernos?

	—Bueno, tú nunca bajes la guardia —dijo, poniendo un pie sobre la tabla—. Por si acaso, si ves un mirlo blanco, síguelo; nunca sabes dónde te llevará. 

	—Entiendo. ¿Y si veo una libélula?

	Alissa se dio la vuelta y sonrió de lado.

	—En ese caso, concéntrate con todas tus fuerzas y ya veremos qué has provocado cuando despiertes.

	 


Agradecimientos

	 

	Mi más profundo agradecimiento a todas las personas que en estos años han comprado, leído, promocionado y/o valorado Orissa y Hale-Bopp. Gracias a ellas, esta tercera novela se ha convertido en una realidad. Mención especial para Andrés y Jose (lectores cero), Nym (La Revolución de los Libros), Sandra (Mi Rincón de Libros y Yo) y Sheyla (La Voz de Avilés/El Comercio)

	 

	Agradecimientos especiales

	 

	Como siempre, a mi familia y amigos, en especial a Inmaculada, Antonio, Nora, Sergio, María, Chelo, Félix González, Lourdes y Susana Molina; Arminda, Carolina, Laura, Lorena, Nuria, Sabrina, Andrés, Alex, Jose, Fausti, Goyo, Javi García, Javi Pérez; Rebeca, Gonzalo; Bardy, Chema, Noelia y Luchamos por la Vida; Alberto de Manuel, Álvaro, Dulce, Fontaneda, Isa, Isma, Jaime, Lourdes, Manolo, Maribel, Miñoca, Miguel Ángel (PJ), Noe, Nuria, Patricia, Sevilleja, Silvia, Sosa, Susana, Vecino, Viti, Vítores, Villarejo y el resto de mis compañeros/as de trabajo; Patricia López, Vanesa Aguado; Adolfo Pascual, Alberto García-Donas, Alejandro Colucci, Alan Somoza, Andrés Pinar, Elena Picó, Esteban Díaz, Fernando G. Mancha, Fran Hernaiz, Fran Tessainer, Isabel Albella, Joan Porxas, Jordi Villalobos, Jorge Urreta, Lourdes Tello, Lusa Guerrero, Lydia Sánchez, Manuel Revilla, Manuel G. Sanahuja, María Gámez, María Laso, Myriam Cobos, Pierre Monteagudo, Ramón Somoza, Ricardo García-Aranda, Fernando Cotta y los demás autores/as de la Sociedad Cooperativa de Escritores, Ediciones Proust, Festival Literania, Barrios de Letras y Vías Literarias; Maribel (Despierta Sherezade), V. Contreras Vacscom y F.J. Bravo (Radio Universo Literario), Celsius 232, Festival Tártarus, Cylcon; Kinnia, Alber Bass y Pedro de Mingo. Por último, pero no menos importante: a todos/as mis amigos/as de Facebook y Twitter que me acompañan cada día.

	 

	¿Te ha gustado esta novela? Por favor, tómate un par de minutos y deja una valoración en Amazon. Tus opiniones son de gran ayuda para que otros lectores puedan encontrar lo que buscan. ¡Gracias!
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